已故之人再无法申诉，世界只看结果和结局。热烈讨论，却格外冰冷。

分数出来后，周瞬带着花束和两听可乐去了墓园，他盘腿坐在发小墓碑前，给他开一瓶，给自己开一瓶：“我觉得你还是太跟我见外了，什么话都不跟我讲。”

“考不好又怎么样。”

“我也没考好。”

他跟他一一汇报自己的分数，声音洪亮，语文，数学，英语，理综，最后哈哈大笑。

父母劝周瞬复读，他拒绝了，大门不出，二门不迈，封闭自己，昏天暗地。

父亲不解：“你怄什么气？伤什么心？这是你该考出来的分数吗？人死能复生还是怎么的，痛苦总能过去的，生活不可能一帆风顺，好的，不好的，高低起伏很正常，人生又不是只有一次机会。”

周瞬顺着他说话：“是啊，人生又不是只有一次机会。”

父亲：“所以你打算一直这样吗？”

他问：“可以借我五万块钱吗？我明年这个时候就还你。”

父亲问：“你要做什么？”

周瞬没有回答。

父亲叹一口气，答应下来。

开学前夜，他的第一则视频正式发布，他记录了自己尝试独立制作机器人的过程。机器人的名字叫raining，全白的外形扁圆可爱，功能是太阳能全自动浇水。视频中，他不断拼装，不断测试，不断失败，剪辑得有节奏感，趣味横生。视频的末尾，彩虹显现在细密的水雾间，绿植在阳光下油亮亮，弹幕里的网友全在许愿。

第二年同一时间，周瞬还了五十万给自己的父亲。

父亲很意外：“我借你钱不要为了要你十倍百倍还我，你不还都没事，只要证明自己就够了。”

“我不是为了证明自己。”周瞬说。证明什么的，很好笑，要证明给谁看。

只是，某一天，那一天，他醒过来，然后一遍遍对自己说:走就行，不要停，走下去，再重要的路，都不会是唯一的路。