车站灯光昏黄。s省到冬桐市没有直达,要转车两次，鹿行吟和沈青云在第一个转站路口道别。

沈青云说：“小师弟，几天后见。”

鹿行吟也说：“几天后见。”

他带的行李不多,一个书包装着换洗衣物，另一个大的牛皮纸袋装着他买的药材和s市的特产零食，一些生活用品。

纸袋被塞得鼓鼓囊囊,手提边缘却细，沉沉地坠着，在指尖勒出一道泛白的痕迹，仿佛能够直接磨到骨头里。换了一只手片刻后，再换回来,两只手的指尖都添上印痕，发白发热，辣的刺痛挥之不去。

车程只有五个小时,鹿行吟买了硬座票，把书包抱在胸前，袋子拴在书包肩带上，整个人缩起来靠着窗,闭上眼。

车辆摇摇晃晃，空气里弥漫着泡面、香烟和某种塑料味，有小孩在跑动打闹，男人低声喝斥,一双老爷爷老奶奶错买了45元的列车套餐盒饭,一个抱怨价格，一个抱怨抱怨这价格的行为相当丢脸……

漆黑的车窗映出他苍白淡静的面容,他困意来袭,却觉得这里适合安睡,因为他就是在这样的环境中长大、学习的。

他知道他要回家了。

冬桐市的变化不大，鹿行吟提着东西回去时，这个城市的人们还没醒来，夜空中挂着冷星。

早餐店的老板娘指挥丈夫磨豆浆，氤氲白汽蒸腾中，她眼尖一眼望见来人：“哎呀，这不是行吟吗？你怎么回来啦？”

“正好放假，回来看看奶奶。”鹿行吟弯起眼睛笑，“王阿姨好，您还是这么漂亮。”

这口头禅他从顾放为那里学来的，以前不算是个“油嘴滑舌”的小子。

老板娘也听得很新奇，一高兴就包了两根油条并几个包子递给他：“行吟真是长大了，比以前高了，还长帅了，放假了也知道回来看奶奶。”

“最重要的是有钱了还记得回来，小伙子必成大器哈！”她老公也在一边帮腔，看鹿行吟要推拒，就笑，“跟叔叔阿姨客气什么，还不都是我们看着长大的。下次回来，恐怕就要带个女朋友回来了。”

“带什么女朋友！带个名牌大学通知书多好。”

……

鹿家校园外铁栅栏门变形了，外边载的树从根折断，不知所踪。

鹿行吟放下手里的东西，往手心哈了点白茫茫的雾气，用力地把铁栅栏掰回来，铁刺刮在地上，发出有些刺耳的响声。

“诶，这不是——行吟吗？别掰了那东西，你奶奶说有空换个新的，之前刮风被大雨砸断了。”

一条街之外就是邮局，清晨来开门的工作人员注意到了他，又说道：“你奶奶不在家——怎么回来也不通知一声？”

刚凌晨六点。

鹿行吟擦了擦手机屏幕上的水雾，抬头问邮局人员：“没来得及说。奶奶去哪了？她有事情吗？”

“上市里去了，说是看病，居委会陪着她去的。”邮局人员看了看他，又补了一句，“没事，应该今早上就能回来，我给你个电话你联系一下吧。你奶奶也没个手机，确实不好通知。”

电话拨通几遍后接了起来。居委会阿姨说：“没什么，只是常规的一些检查，县医院做不了。你奶奶这回在核磁共振室，不方便讲电话，行吟你别急，我们还有几小时就能回来。你先照顾好自己。你奶奶要是知道你回来了，肯定开心。”

鹿行吟于是先进了家门。

院子里和平常不太一样，兴许是因为主人有几天没在，杂草冒了出来，挤占了原本整整齐齐的花木空间。室内同样，虽然所有东西都在该有的位置，但是没有原来那样齐整了。

鹿奶奶一直是个所有瓶瓶罐罐都要贴合对齐的人，鹿行吟走进去，把一个没拧正的糖果罐拧好，心里沉沉的仿佛压着什么东西。

他是个敏感多思的孩子，从小到大都是这样。小时候听得清邻里对他身世的议论，他不在乎，但每次鹿奶奶出远门买药材，或是将他暂时撇在医院输液而自己回家做饭时，鹿行吟就总是会想——鹿奶奶这么大年纪，这么孤独的一个老人家，会走到哪里去，会不会遇到一场暴雨、一次不讲理的冲突、一个不看路的出租车司机。

会不会他在遥远的地方念书的一个夜晚，老人家就悄悄离开了这个世界。

他曾在电视剧中看过“天人五衰”，讲将死之人，第一条就是不再整齐洁净。

他动手把家里都打扫了一遍，随后静静等着时间过去。反复多次打电话询问，不礼貌，所以他永远会掐住大人们承诺的那个时间点。

下午两点钟，鹿奶奶回来了。

满头银发的老人梳洗整齐，样子比他离开前老了一些，干瘪了一些。她用往常有些严肃，又温柔慈和的眼神看向鹿行吟：“回来了？”

鹿行吟站起来，接过她手里的药，点头说：“回来了。”

“回来多久？”