方棱不说话。

相比程闯的激动，方棱好像过于克制，即使将嘴唇都咬白，也不再说话。程闯曾经多么喜欢他这种无限包容的沉默，此刻就有多么痛恨。

因为他沉默，所以他永远是更成熟的那一个。

成熟就代表正确。

凭什么？

“方棱。”程闯咬着牙冷笑着，从自己贫乏的语言里挑出了最伤人的那一句，“你这样玩不起，真的很倒胃口。”

方棱好像猛地抖了一下。程闯瞬间红了眼睛，去拉扯他的手，又想再抱住他，他却猛然怒喊：“滚下去！”

程闯被吼懵了。他呆呆地放开方棱，身子往床角缩了缩。

方棱终于半坐起身，掀开眼瞧着他。

半晌，他却没有更多的解释，只说：“我去外面睡。”

正要动身，程闯拉住了他的手。当他回头，程闯又将手缩回来了。

窗外的后半夜的月光透过帘帷，将程闯的脸容映得似透明的。他抱起自己的枕头，跨了一步走下床，低声：“我去吧。这是你家。”

方棱睁开了眼。清晨六点，日色微淡，他好像还深陷在梦中的陷阱，四肢都被束缚而无法动弹，内心有深深的无力感。

无法再睡下去了，他起床更衣，出门走去洗手间。一路迷茫，也没管客厅有没有人。洗手间的门关着，他伸手去推却没推开，才发现是从里面锁了。