丧服人手指绕上她的发尾，语调更软了几分：“不幸之二嘛，这倒不是你的原因，要怪的话就找你那不敬祖先的爹娘吧——毕竟避祖讳是镜林的惯例不是么。很久以前，镜林有一个祸星，受的是火刑。他也有个好名字，你犯了他的名讳。”

“最后其三……”丧服人对她的发尾失了兴趣，指甲蹭过何玉安的脸，划下长长一道白痕，迅速泛了红。他故意作出来的温柔模样散得一干二净，森冷厌恨不加掩饰：“你竟敢与‘他’同行，拿你那卑贱的本名去博他的、他的——”

戛然而止。丧服人似是被自己的言语烫到，火烧般收回手，攥紧了拳，状若正经历极大的痛苦，嘴上则冷静下来似的，又回到了轻浮戏弄的温柔。他咬着尾音，放慢语速清晰地吐出两个字：“——怜悯。”

纪开云隔着三十年听到这句话，心中猜测落地，眼瞳里寒意闪过。

他背着的那把安静朴素的剑再次流转过不起眼的光华，聚在剑铭处淡去。

一如何玉安眼中一闪而逝的清明。

丧服人牵起她一只手起身，满是关切，好像先前袒露恶意的和他不是同一个人：“现在，想要梦醒吗？”

梦醒，这两个勾动了何玉安最敏感的神经。对“从噩梦中苏醒”的渴求压倒了对丧服人话语里的惊疑，她浑浑噩噩地点头：“想。”

“好啊。”丧服人言笑晏晏，握紧何玉安的手朝着一个方向漫步走去，“让我来教教你，怎从噩梦中醒过来吧。”

毒蛇精心准备的绞索是由猎物主动的步伐收紧的。

他想要的猎物可不仅仅是一个小小的镜林。丧服人含笑，满怀期待。

他们像在寻常的乡野小路踏春，踩着血脚印迈过荒石一样的尸体，绕过毁去的装饰残骸，在诡异的宁静里停在了村子一角、一座低矮的茅草屋前。

何玉安自己都没察觉，从一开始的杀戮至无力蜷缩，到现在站在虚掩的木板门前，那把浸透血的刀仍然被握在她手里，没有任何松开的意思。

刀刃上蜿蜒下一道血痕，偶尔滴下一滴，掉在地上溅起打扫者遗漏的尘土，间隔很长。

小小镜林村，满村落着这不祥的雨。

丧服人松开何玉安，挽袖彬彬有礼地叩了三下门。

无人应答，他也不需要有人应答。