他已经不太记得了。

他只知道，每当客人心满意足地离开以后，“妈妈”也会离开。

接下来，是属于他自己的时间。

门关上之后，他满脸酱汁，满脸烫伤地爬了起来，用手抓起地上零碎的食物。和他的体温、和那些流水线般从他身上取走的器官比起来，这些从天而降的食物，却温暖得难以置信。

他手指颤抖着将之放入嘴中，混着沙粒的饭团烫到黏膜肿痛；他咀嚼着，咀嚼着，唇齿间满溢着甜美而膻腥的味道；他咀嚼着，咀嚼着，口中咸涩不堪……

他看着门把手上扭曲的镜像，摸了摸湿漉漉的脸颊。

书上说，这是眼泪。

人很难过的时候，就会流泪。

那么，他现在是不是很难过呢？

这些好吃的东西，会让他难过吗？

可是……他不明白，吃的东西又是从哪里来的呢？

他呆坐在原地，看向被布帘严丝密合的窗子。思考着这个永远得不到答案的问题。

那扇窗外，有他永远无法走入的世界，有他永远无法触及的光明。

如果他如“妈妈”所愿，像小锡兵一样死在了这个狭小的房间，他就能去到外面的世界吗？

可是，故事的最后，小锡兵没有烂在精致的盒子里。

他去到了外面的世界。

“妈妈”那天回来，浑身酒气。

她看着很不高兴，因为她把钉子一根接着一根，敲进了他的指缝之中，有些歪斜着刺进了骨缝。令他的手指变得格外滑稽。

每当这个时候，他就知道，“妈妈”很生气。