“妈妈”有很多规矩，不许说话，不许对视，连窗户，连故事书，连一点光亮都被严令禁止。

以前，他还能拥有一本故事书，一盏灯。还能隔着玻璃观察走廊外形形色色的过客。他们没有一个停下来留意他，即使他趴在玻璃上，渴望任何一个人扭过头，看他一眼。

这样他的生活就不是过去的那个样子，这样他的世界就不会只剩他自己。

只有一条腿的小锡兵，永远被孤单地装在盒子里。外面的世界是什么样子的？

他不知道，他可能永远、永远都不会知道。他会烂在这个盒子里，直到生命的尽头也不会有人找到他。

小小的，残疾的小锡兵。

“妈妈”出现之后，天花板的色彩变了。

每天的食物就是少得可怜的麦片，冰冷的牛奶，除此之外，什么也没有。

在白色房间的时候，他有过一本故事书。

书上说。她是自己的“妈妈”。

“妈妈”，就是在自己剧烈呕吐，浑身痉挛的时候，一字一句的说着：

“好可怜……你什么时候才能死？”

“妈妈”，就是在自己饥肠辘辘，视线模糊的时候，一字一句的说着：

“如果不是因为你，如果没有你这样的孩子！我的一切都能回到过去！”

“妈妈”从来都不关心自己的死活，从来都不在意自己的死活。

这就是他的“妈妈”。

书上说，“我”应该爱“她”。

因为“她”也爱“我”。

可，爱是什么。

爱是没日没夜的病痛，与自己身上留下的疮疤吗？