就像一樽精致与破碎杂糅的陶瓷娃娃。

直到给尤灿做完手术，他才有空去思索其伤成这样的原因，并在后来结合自家弟弟问到的消息，补全了当时尤灿出车祸时的景象——

满载货物的大卡车失控地冲向轿车时，尤灿正躺在轿车后座里休息。

他伸长腿，人也顺着靠垫微微下陷，非常放松。两车相撞时，他只来得及蜷起上半身，用手护住头，却没能顾及腿，小小的轿车前有大货车撞击，后有其他车追尾，在中间几乎被压扁。

尤灿的腿，就是在那时被前排的座椅给硬生生压折的。

膝盖粉碎，半月板及多处神经撕裂、损伤。

除此之外，还有脊椎挫伤，肋骨断裂，手骨骨裂，脑震荡等……

司机更加严重，直接命丧当场。

听完项铮的叙述，尤灿沉默了很久。

良久，他才强作镇定的、声音很轻地问：“所以，你的意思是我以后都站不起来了吗？”

“也不是，这并不是绝对的……”

后来项铮又说了什么，尤灿已经没有耐心听了。

他虚虚地望着自己腿的方向，垂下眼，纤长的睫毛遮住眼睛，也遮住了眼底慢慢凝起的风暴。

良久，他才出声，语气平而轻。

“知道了。”

“谢谢医生。”

-

尤灿醒来的消息传回尤宅，没多久那边就来了人。

但只来了一个，是平时跟尤灿最不对头的尤弋。

尤弋穿着一身西装，像是刚从公司那边过来。

身姿笔挺，皮鞋锃亮，英气勃发的样子和病床上面色惨白的尤灿形成鲜明对比。