两人隔着一扇贴了隐私膜的玻璃, 于褚能够清楚地看到外面人的脸, 而白越泽却只能辨出一个大概的模样。这种安全、隐秘的心理暗示让于褚忍不住放肆地打量着他, 打量他带着淡淡黑眼圈的眼睛，他笔挺的鼻梁, 还有那张薄而柔软的嘴唇。

他现在很需要有人陪陪他，但他不希望是白越泽, 不希望是任何一个熟人。如果这辆宾利没有像他们第一天认识时那样挡住去路，于褚会坐上回z市的飞机, 然后一个人找个陌生的酒吧, 再叫个陌生的年轻男生，花钱也好，搭讪来的也罢, 痛痛快快地跟他喝醉了厮混一场。

外面的人又一次敲响了玻璃, 这回喊了一声他的名字, 隔着钢铁做的箱子传进来，听上去又轻又温柔。

于褚手心里都在发潮, 人被车里的热空调吹得燥热，右腿反射性地动了一下，几乎快要踩上油门, 手却摇下了车窗，没有拉开口罩，只露出一双桃花眼, 微微向上望着他。

白越泽道：“去喝酒？”

没头没尾地一句话，既没有解释为什么会在他家门口，也没有报上自己真正的来意，说得这么理所当然，好像他们很早就约定了要在今天的这个时间一起去喝酒一样。

“……现在是白天，”于褚的声音哑得很厉害，他不得不轻轻地咳嗽一声，让自己听起来自然些，“白大少爷，你约错时间了吧。”

白越泽眼睛里带上了笑意：“白天有白天的喝法。去不去？”

于褚一时间没了声音。

白越泽道：“我开前面。”

于褚道：“你一个剧组导演，公演期间带主演去喝酒……”

白越泽只是笑，也不怕人跑了，竟然真的上了他那辆宾利，挂倒档往后退了一段，然后慢慢地往主干上开。于褚神不知鬼不觉的，也不知怎么了，像是被勾了魂，踩上油门也跟了上去。