他想。

这次进城来，是找好了主顾的。以前这主顾住在乡下，听惯了陈他们的戏，搬进城里以后总挂念着，干脆把他们请进城里来唱一阵子。这场迁徙要价不菲，但对方似乎并不缺这黄白之物，把他们接进自己家中，管吃管住，很是逍遥了一阵。

就在陶知瞧准了时机准备跑路的时候，陈怀孕了。

没错，陈是个女的。陶知听着大夫的诊断几乎要惊掉下巴。

陈蔑视着陶知，像是看不惯他一脸紧张傻兮兮的样子。一边攥紧了陶知的手，一边掐着大夫的脖子，“做掉。”她冷冰冰的说。

大夫姓冯，似乎见惯了这种事，拍拍陈的胳膊安抚了她，“我不会说出去的。”

陶知死死地咬住牙，孩子总不可能是他的…所以…陈被别人强迫了…他…他得留下来照顾她。

小产之后的陈非常虚弱，经常一睡就是一整天。陶知拿着热毛巾给她擦脸，一边擦一边想，陈那么讨厌男人，是不是因为总有人对她不好？扮作一个男人让她觉得安全，就像自己扮成女孩子会更安全一样。陈没有出世的孩子，应该就是这宅子里某一个人的…可没人来看她…一个也没有…他为陈感到难过。

他抓起陈的手，胸口弥漫着因怜悯而产生的宽容。这是跨越性别、跨越经历的怜悯，陈骗他，不是一个好人，可他生不起恨。不像以前看着周子寄的背影，就希望他能一个跟头栽进井里暴毙而亡，他看着陈，衷心地希望她能够好起来。好起来，内心再柔软一些，别再骗人了，也别再恨。

陈对那个孩子的态度，是憎恨的。憎恨这个世界，也憎恨生命本身。

“快好起来吧。”他虔诚地亲吻着陈的手背，像是与无名之神进行着隐秘的沟通。

但陈好起来之后却不让他再跟着，把他丢在马大夫那里，眼睛里全是冰冷冷的仇恨。虽然不是针对他的。

“我把你卖了，陶知，你以后别想我了。”