他坐在餐桌上，看见妈妈临走前打开门，目视外面良久，转而朝刘妈说了些什么。

隐约听到是在说哥哥的事情。

妈妈一直在找哥哥，他知道。他们都很忙，都很难过，他也知道。

所以祁念一直懂事得过分，除了大人的说教，更多的原因，只是企图用不哭不闹来得到关注——从对他而言虚无缥缈的哥哥那儿抢夺一点关注而已。

或者说是偷。

他如同一个太过老实的窃贼，如履薄冰，心有惶惶地想着，不用跟幼儿园那些小伙伴一样，我只要一点就好了。

在学校里确实很奏效，所有老师都很喜欢他，甚至会故意逗他，多照顾照顾他。

可回到别墅，却不太管用。

那天祁念完全听清了的是最后一句话。

“别让祁念到处乱跑，祁文至不管我也没精力管了。”

他还不知道这句话意味了什么。

得是怎么个别到处乱跑法，让祁念从此再也没能踏出过家门。

祁念立在赤木色的楼梯上，朝下俯瞰着所有人，在那张脸上看不到别的，但就是与之前的都不一样，更冷更绝望，甚至还有那么一丝丝委屈。

良久，他什么都没说，他也说不出什么，就那么继续朝上走。

没有人再揪着他不放，祁文至见了也只是转身点上了一根烟。就跟寻常家里小孩子闹别扭了冲回房里似的，但感觉怪怪的。