被纳入画面的是平摊在桌上的一叠点状纸，和一支钢笔。

镜头有些摇晃，背景音连贯而流畅，没过多久，画面里出现了一只右手，它拿起钢笔，旋开笔帽放在一旁，而后握住笔身，笔尖在纸面上方顿了顿，随后轻轻落下。

“现在是晚上七点五十分，这一节课马上就要结束了。”随着笔尖的滑动，画面内外正在进行一场无声的交流，“我猜他不会想到我现在正在做这种事情，不过我不准备主动告诉他，因为我很好奇他会在什么时候发现这个视频。”

句尾落下一个三笔勾勒的笑脸。

随后镜头抬起，匆匆扫过周边的环境，直奔讲台上的那个人。

这是环形阶梯教室的最后一排的视角，被所有学生半围绕着的中心，面带浅笑的教授抱臂侧身靠在讲桌旁，抬手扶了一下架在鼻梁上的无框眼镜。

镜头在他身上停留了五秒，重新回到纸面。

钢笔继续写道：“这会是唯一一个在课堂上录制的视频，他在课堂上的每一秒都很珍贵，我想我不应该把注意力分散到其他地方去。”

它写完，另起一行，字迹略微工整了一些。

“抱歉，我的教授。”笔尖连在“教授”的词尾，再度绘出一个笑脸，写给不知会在什么时候看到这个视频的人，“我会一直看着你。”

……

播放器跳转。

……

“他正在联系能够过来修门的人，”镜头对准站在连接后院的出口边，正抬手举着电话看过来的人。

晏西槐穿着深灰色的针织衫，衬衫衣领搭在领口，显得整个人温暖而儒雅。他身后就是敞开着的门，门外天色阴沉，已经有细细的雪花飘了进来，粘在毛衣发尾，没过一会就变得晶莹。