晏西槐始终抱着他，在他气息平复之前，如同一片绵延繁茂的树，给予他最坚实的倚靠，让他无须有任何保留。

时间从相偎的身影旁绕过，等到夏日夜晚的蝉鸣穿过半开的窗，在两人耳边逐渐清晰的时候，晏西槐用唇碰了碰靠在他颈侧的耳朵，被上面的热度暖出了一个微笑。

“不好意思了？”他低声说。

声音很柔和，不带半点嘲笑，与发现孩子偷偷花光压岁钱买游戏机的家长类似，看似问询的语义，尽是早知如此的无奈和纵容。

陈荣秋在被碰到耳朵的时候轻轻颤了颤，随后抛去心里那点对自己的羞愧，慢慢直起身，借着半开的窗外透来路灯的光亮，找到了晏西槐隐着一点微光的眼睛。

他说：“我很介意。”

声音很轻，带着些还未完全消去的鼻音和沙哑，像是怕惊醒了什么，又像是几分期待，想要唤醒什么。

晏西槐笑了。

他明白陈荣秋在介意什么，是他在机场的那句“不请自来”，也是往日里陈荣秋所有表面上的“不介意”。

他打开玄关的灯，看着陈荣秋半眯着眼睛，就抬手摸了摸他的眼角。

“我知道。”晏西槐说，“对不起。”

陈荣秋注视着他，目光蕴着些被泪水洗过的潮湿，晏西槐放在他眼角的手指微微用了些力，却没有转移开他的视线半分。