只有逼到退无可退的地步，才能得到一句迫不得已的流露。

师兄到他家的时候，陈荣秋正坐在窗边的地毯上，把散落一地的书一本一本放进纸箱。

是保存得很好的书，他整理得很慢，拿起一本书的时候总要看一看封面，再信手翻一翻，如同从记忆的乱流中拾起一块碎片，由它观想过去的时间。

师兄四下看了一眼，说：“也没必要这么急。”

陈荣秋才抬头，顺着他的话看了看空荡荡的房子，笑了笑。

“是时候了，把这些东西整理完了才能放心地走。”

他把手中的书放进纸箱里，撑着地站起来，转身进了厨房，出来的时候端着杯咖啡递给师兄，随手往地面指了指。

“随意坐。”

师兄：“……”

师兄从善如流，坐在一旁看他师弟整理旧书，一时无言。

沉默许久，陈荣秋不怕他师兄觉得无聊，但正事总是要讲。他抬眼看看他师兄，主动说：“没有什么想问的？”

难得他摊开了想说，师兄掀了掀眼皮，下巴一点，牛头不对马嘴地说：“这种时候按理说该有旧照片从书里掉出来才对。”