他把唐敏放在桌上的盒子拿起来，略显笨重的身体砸回椅子里，动作极不自然地扭动了两下脖子，随后长长地出了口气。

他靠在椅子里拆起了盒子，头也不抬，语气里是不加掩饰的厌烦：“你爹是猪吗？这么肥，真恶心。”

对面的唐敏嘴唇咬得泛白，死死盯着他，片刻后，她缓慢地吐了口气，极力控制着自己的情绪，问：“我爸呢？”

“嗯？”他把盒子里的口红倒出在掌心里，闻言抬起头，看着她愉快地笑了起来，“现在我不就是你爹爹吗？”

唐敏攥着的拳头紧了紧，泛红的眼眶努力噙着打旋的泪，对面的人笑得更开心了，他把手里的口红举到眼前仔仔细细地看了一圈，说：“我还是第一次见这种胭脂，这个要怎么用？”

唐敏死死盯着他，重复：“我爸呢。”

“哎，你好烦啊，”他皱着眉头有些不耐烦，“帮我打开我就告诉你。”

唐敏绷紧了下颚线，伸手拿过口红，拔下盖子。

“呀。”他惊讶地看着膏体从金属管里慢慢旋出来，伸手接过来，“直接涂就可以了吗？”

“嗯。”

他扒开桌上乱七八糟的资料下翻出一个巴掌大的小镜子，动作生疏地在嘴唇上涂了起来。

微弱暗淡的烛火在书柜玻璃上映出大片晕开的红色，女孩单薄纤瘦的身影融在摇曳的红烛中，她微嘟着嘴，对着镜子左右打量了一会儿，细长的柳叶弯眉微蹙，不甚满意地说：“跟你那天涂的不是一个颜色吧？怎么这么红。”