“开门！有没有人！”

暮色渐染，天边即将消逝的一尾霞光将少年稍显苍白的脸晕染上一抹浅暗的金红。他侧过脸，平静地朝不断发出重响的铁门处淡淡地望了一眼，仿若耳边什么声音也听不到，转身离去，颀长的身影被落日余晖拉得狭长而单薄。

程翊的耳朵里塞着一副白色的耳机，双手插在口袋里，不紧不慢地从楼侧的阴影中走出来。

店门口挂着的风铃响了。

“欢迎光临。”蹲在柜台后面擦面包柜的陈愿抬起头看了一眼，见时辙推门进来，往店里的挂钟上瞄了一眼道，“过来了？今天放学比平时晚啊。”

时辙点了点头，摘下书包：“考试。”

陈愿没再说什么，抬手往员工休息室指了指，说：“桌上还剩几个雪菜包子，你放微波炉里热一下，吃完了再出来。”

时辙从高一就开始在她店里打工，一直以来手脚都挺勤快，干活也仔细，从来没出过什么差错，加上这个点店里不忙——准确的来说是店里也没什么忙不过来的时候，反正她一个人也完全顾得过来，所以时辙晚来一会儿也没什么所谓。

陈愿和时辙算是隔了一条胡同的邻居，陈愿家的后窗户正对着时辙家大门。

五年前，时辙家接连出的几件事情在街头巷尾传得沸沸扬扬的。

时辙的爸爸时方是个给人跑了好多年出租的老司机了，搁谁也想不到他夜里能为了多拉两个活，疲劳驾驶，好巧不巧地还撞死了个深更半夜出来买馄饨的女人。