谢让轻轻拭去那石碑上的灰尘，宇文越简单应付了书生几句，也跟着上了山坡。

“这些，是我做的。”谢让没有回头，轻声道，“我知道，那就是我。是我将那一具具焦黑的尸骨从废墟中拖出来，再亲手下葬。”

“是我……害了他们。”

他声音略微发颤，仿佛还能听见昔日离开此地时，同乡亲友的切切叮嘱。

“出门在外，要照顾好自己。”这是家中垂垂老矣的长辈。

“别紧张，考不上就算了，回来陪我种地。唉，虽然你那点力气，估计也拿不动锄头。”这是从小一起长大的玩伴。

“阿让哥哥，我等你回来。”这是……自小仰慕他的邻家妹妹。

“怀谦……”宇文越担忧地拉住他的手。

“我没事。”谢让闭了闭眼，“这些事情，我早就知道了，不是吗？”

当年的谢让，在乱局之下主动请缨辅佐太子，成为太子太傅。权臣奚无琰屡次拉拢未果，索性派人南下，屠杀谢家满门，并牵连了所有与他来往密切的同乡。

他想以这种方式，彻底毁去那风头正盛的状元郎。

权势斗争就是这么残酷无情，个中牺牲无人铭记，最终，只剩下这半山孤冢。

“对不起。”宇文越轻声道。

谢让偏头看他。

“如果不是为了我，你本不必卷入这些。”宇文越嗓音低哑，“对不起，怀谦，我……”

少年眼眶微微红了，望向谢让的神森晚整理情带着浓浓的歉疚，又有爱怜。

他是这世上最不希望谢让受到伤害的人，但对方受过最深的伤害，偏偏就是来自他。

谢让的神情依旧很平静。

他静静与宇文越对视片刻，又收回目光：“宇文越，我不是为了你。”

宇文越一怔。

谢让直起身来，消瘦的脊背挺得笔直，冬日的寒风吹拂着他的发丝。他的视线缓缓扫过眼前的孤冢，又遥遥远眺，宁谧的山村炊烟升起。

“若当初被接出冷宫的人不是你，我也会这么做。”

谢让收回目光，像是对着面前这数十座墓冢，又像是对着自己说道：“谢让愧对家人，愧对亲朋，就是让我用这条命来偿还，我也绝无怨言。”

“但……我从不后悔当年上京赶考，也不后悔……成为这太子太傅。”

寒风卷着枯叶掠向山下，村塾里传来老夫子的悠悠念读：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……”