俞洲：“抱歉。”

他一道歉，徐晓风又有些难受，因为其实没什么好道歉的。

两人沉默地站了一会，在等到答案之前，俞洲显然没有主动放弃的打算。

片刻，徐晓风长长地叹了口气，从书桌上拿起车钥匙，认输道：“走吧，我送你。”

俞洲立刻露出笑意，跟在徐晓风身后，保持了不远不近的距离，和他一起进入停车场。

还是那辆老旧的奥迪。关上门后，狭小的空间让他们几乎感到彼此身体的热度。徐晓风导了航，发动汽车，然后不出所料地被堵在高架上。

俞洲一直很安静地坐在副驾，呼吸平稳，很有耐心，丝毫不在乎会不会迟到。但徐晓风能够察觉到，他的目光正时不时落在自己的侧脸。

忍了十几分钟，他终于没忍住：“看我干什么？”

俞洲：“上次坐这辆车的时候，我也一直这样看，你没发现吗？”

徐晓风：“……没有。”

漫长的车队又往前挪了一点，徐晓风眉心直跳，空出一只手来揉了揉眼眶，低声问：“什么时候开始的？”

俞洲道：“不确定，应该是……我第一次教你打篮球的时候吧。”

徐晓风怔了一下，在记忆里翻找很久，才想起来他第一次学篮球还是在俞洲高一的时候。

高一，身边人才十六岁。

他在无比的震惊中错过了一个绿灯，手握方向盘握得直接泛白，不可思议地说：“那你跟朵儿又是怎么回事？”

俞洲笑了一声，道：“我让她假扮我的女朋友，条件是帮她写完暑假作业。”

徐晓风微微睁大眼，无法理解：“为什么？”

俞洲道：“不知道，那时候我还懵懵懂懂的，总想从你身上得到点什么，或许是希望通过这些无聊的举动获取你的关注。”

徐晓风：“可我的关注一直在你身上。”

俞洲：“老师，人总是贪心的。”

“从无到有，从有到很多，这个过程里仍然不会觉得满足，”俞洲说，“只会想要更多。”

绿灯通过，徐晓风的头越来越痛，道：“你想要的东西我没法给。”

俞洲：“没关系，我们还有很多时间。”

很多时间……

徐晓风无法回答，闭上嘴不再说话，怕继续聊下去会影响道路交通安全。

从家里开到秦式集团总部，花了接近四十分钟。徐晓风把车开到地下停车库，松了口气：“到了。”

俞洲坐在副驾驶没有动，转过头叮嘱道：“我这几天都不会过来。不要再去酒吧，那种地方不适合你。”

徐晓风：“这是成年人的自由。”