玫瑰并不适合养在暖气房里，可郁琰不在乎，他只是习惯了让周围的环境“维持原样”，就像近十载都不曾变化过的那个小别墅，好像只要维持好现状，就可以把那一小块“时间”强行留住。

他不开灯，也不打手电筒，就这么摸黑绕过长廊，然后推门走进了那间琴房。

郁琰已经很久都没怎么碰过琴了，自从毕业后接手公司，生意场上的觥筹交错占用了他太多的时间，难得的空闲时光，他反而更愿意窝在书房的沙发椅里懒洋洋地读上一个下午的书。

读困了就一口气卧在沙发上睡到傍晚，睁眼后窗外常常是晚霞铺了满天，有时也有阴雨雷鸣，郁琰其实更愿意看见雨，但a市气候干燥，少有雨水，往常不是晴天就是阴天。

琴房里没开暖气，无论是琴盖还是琴凳，都是冷冰冰的。

一开始郁琰还有点手生，但很快，他就又重新找回了那种感觉，流淌着跃动的音符将他短暂地又拽回到了那个十五岁的夏天。

季夏、蝉鸣，灼烫的日光和白云在窗外流淌不息。

人要是只能活到十六岁就好了，他有些出神地想，还没来得及失去什么，也还没有读懂“遗憾”和“分别”这两个词的意义，就和这个世界仓促告别。

然后人生就会再次重启，死掉的人也会再相遇。

朝文斌他们和警察都说他父母的事只是意外，确实是意外，连一个疑点都没有，所以谁也不能怪，怪只能怪他爸妈命不好。

爱的人没有了，可他却连恨的人都找不到。

那段时间他过得浑浑噩噩，有时候会不自觉地想，a市那么多条纵横交错的公路，日均几十万的车流量，为什么非得是他父母的那辆车？又为什么只把他一个人留下了？

可这些追问都是没有意义的，他再怎么不情愿，那两个人也不会回来了。