根据A18房间用电的使用时间来判断，他的日程时间表大致是这样的。

早上八点多起床，送我离开，九点开始上课，上到十二点，十二点到十二点半吃饭，十二点半到一点开始做一点家务。

诚然，别墅里有许多的工作人员，但他坚持要自己清洗自己的贴身衣物，更换一次床单。

下午一点到四点继续上课，四点以后继续学习，一直学到管家通知我快回家的时候那时候大概是晚上六点到六点半。

等我回来后，他就开始围着我转了，陪我吃晚饭，和我聊天，同我一起洗澡然后滚床单。

我睡觉的时间大致在十一点到十二点，他会陪我睡一会儿，然后在三点钟准时醒来，三点到六点去学习，六点回来继续睡，然后一起在八点多醒来。

一天满打满算也就睡五个多小时，其他的时间都用在了学习和陪我上。

于是到了周末，我早上醒来发现他也醒了，干脆就用手压着他的腰身，叫他陪我多睡一会儿。

但他小声地回我说：“睡不着。”

我睁开双眼，看着他眼下淡淡的青色，说：“那就再做一点助眠的事。”

我折腾了他一个上午，又喂了他一些吃的，然后看着他筋疲力尽地睡了过去，竟然有一种成功哄孩子睡着的微妙的“成就感”。

我下午还有约，叮嘱管家不要让人去打扰他，便出了门。

等我六点左右回来的时候，齐康却没有再睡了，而是已经在A18房间开始学习了。

我有点想问他：“你难道没有休闲方式么？”

然后这话在我大脑里转了一圈，我自己给了答案：“恐怕没有。”

过去的十多年，他的生活一直被赚钱、伺候老公和养孩子填充得严严实实，我曾经在和他找话题的时候，试图同他讨论下最近几年的电影和电视剧，但他只是安静地听着，没有一丝一毫想参与讨论的意愿。

我也曾经在他居住的地方的周围，漫不经心地打听他的日常状态，从他的邻居的只言片语中拼凑起他这些年的经历。

很多人都在说他“真是能干极了”，早上早早地醒来，骑着自行车送孩子去读书，顺便去早市买一堆菜，然后去厂子里上班。

中午厂子休息，他要把孩子接回来，做好全家的午饭，下午继续送孩子上学，再去厂子上班。

晚上负责接孩子回来，做完晚饭后，又要骑个自行车出门，这次不是去厂子了，而是去打零工，有时候是去饭店，有时候是去服装店，有时候去富裕的人家，这么一干就干到大半夜，再骑着自行车回去。

工厂每年开工十个月，农忙的时候会放假，然而不管是假期，还是周末，他都得不到休息因为还要回村子里去种田，还要继续打零工。

他像一个不知疲倦的机器人，日复一日地用自己的血肉供养他的“家庭”，而我虽然将他“救”了出来，也给了他无须干活的环境，但他依旧免不了勤奋的习惯他习惯了睡得很少，也习惯了拼了命地努力，只不过他努力的方向，从让他人变得更好，扭成了让自己变得更好。

我实在没有理由去劝阻他，但我希望能让他稍微休息一点。

于是在用过晚饭，齐康很乖顺地想和我一起回房间的时候，我问他：“要不要去看电影？”

他没什么犹豫的，直接点了点头。

我说：“出去看电影，然后住在外面，好不好？”

齐康听了这句话，倒是真的迟疑了一会儿，但没过多久，他还是说：“好。”

他答应了我的要求，修改了原本准备夜里偷偷学习的计划，我本该是高兴的。

但在这一瞬间，我又有些不高兴了，因为我意识到，我的行为其实和强迫他没什么区别，我看似在征求他的意见，但我们之间的关系和他的性格，都注定了他不会给出“同意”以外的答案。

--

我预定了我们集团投资的一个高端影院的VIP房间。

那个影院很有趣，VIP房的屏幕足够大，只有几个座椅，除了看电影之外，全身可以享受自动按摩服务，足部可以泡足浴机，如果想吃食物，会有各种各样的零食和正餐提供，现在已经一跃而成本地知名度最高的影城之一。

司机将车辆停在了影院的“员工专用电梯”前，我和齐康下了车，我扫了人脸识别系统，带着他进了电梯门，他有些好奇地盯着电梯里侧的各种海报看，最后目光停在了一个老牌的影帝身上，他说：“原来刘金先生还在拍电影。”