随着问题越来越多，我开始想，我很确定，自杀并不是“我”的想法，而是患了忧郁症的“身体”的想法。但过后一想，如果这是真的，那“我”到底是什么呢？我不是我的身体，而是我的身体之外的东西，但我并不存在于身体之外，这就很奇怪了。

如果说我出了问题，那么，这个“我”到底在哪里？我迫切地想找到“我”，我又开始看书了，从笛卡尔剧场，到休谟，到谢林、费希特，福柯，黑格尔，本体论、精神哲学、心灵哲学对思考“我”之存在都很有启发。但我还是弄不明白，关于“我”的问题似乎没有答案，或者应该说，这个问题的表述就是不准确的，然而，我不知道哪里不对，所以还需要继续学习。我在慕课上学了简单的动物学、神经生物学的课程，间带着伦理学、佛教史，看了盗火者译丛的大部分科普书籍，里面有理查德道金斯和丹尼尔丹尼特的两本，继而再去看了他们的其他书，有基因中心论、模因，多重草稿意识模型。延伸到各种关于意识的理论，再深入一些，斯坦尼斯拉斯迪昂的全局神经工作空间gwt，朱利奥托诺尼的信息整合论iit，诸如此类，却都不是定论，也很难彻底说服我，因为截至目前本来就没有定论，研究都还在深入，理论也都在发展。

最后来到精神分析，这个真的是太难读了，我选择暂时搁置。不过，到这个时候我发现，我好像忘了什么……抑郁？跟猴子掰玉米一样，我一路走一路掰，不仅忘了抑郁，甚至还有了新的灵感。

思考personal-identity的时候，在哲学僵尸、忒休斯之船、汉字屋这类有趣的悖论引发的迷茫状态中，我反倒产生了编故事的灵感。起初是幻想了两种外星生物，逻各斯和波尼拉，有趣是一方面，另一方面是它们的象征意义，第一个故事名叫《欢度末日》，被我放在废稿里了，因为里面写到了具有预知能力的超级逻各斯，但预知未来这种事情，一旦认真去考虑，就会发现很难实现，就像李清源曾经陷入昏迷，预测未来这种能力至少是很难用正常的叙事手法描述清楚的。第二个故事名叫名叫《星河燃烧的梦》，其实就是本文后半段科幻部分的雏形，这里面只有波尼拉了，我用波尼拉把这几年的杂乱想法煲成了一锅粥，也就是最后形成的这个故事《千江不渡》，含义在文中基本都已经讲过啦。不知道为什么，我一直觉得人工智能很容易成佛，所以我们阿越最有佛性，但是，真成佛也就寂灭了。理一分殊，月印万川，水里的月亮是幻象，天上的月亮只有一个，阿越想做人，选择做人，就要纵身而下，跃入江河湖海；对于忧郁的理想主义者小周，明白月亮，也就是理一分殊理的那个绝对的真理永远不能被人拥有、永远无法抵达，他要活着，想生活，就要知道不存在美满的彼岸，人生就是在江河湖海之中浮沉。结局是他们的人生，故事是我的答案。

差不多了，话说回来，说忘记抑郁当然是开玩笑的，但是所有的努力都导向了这个结果，很多事没必要做、做了也没用，但大部分时候，我们也不知道什么才是真正有用的，变化不是突然发生的，所以，还是要相信自己，多挣扎一下，别放弃-

·

下一本预收已经放在专栏里了，名字是《陆杳必须红》，都市异能+娱乐圈，背景是苗族的鬼神体系，涉及巫傩神话，原本想叫《恶眼仙蛊》，但还是别搞得那么抽象吧，这个故事的剧情和节奏都会紧凑许多。

目前正在存稿，预计四五十万字，如果能坚持早睡，我码字速度还是挺快的，大概暑假的时候就能开，回见啦～

·

本文的引用资料、背景设定基本已放在大眼仔晋江七六二