不需要你去特意描述，这根枝条有多差劲、多不堪。

歪歪扭扭死气沉沉，没有嫩芽，没有叶片发出来，经冬过夏，没有雀鸟会在上面栖落。

放任不管，迟早有一天，上面蛀蚀的痕迹会蔓延开，牵连着其他枝干一同烂掉。

修剪掉这样的侧枝，或许是“人”这种生物不需引导的本能。

余牧这笔钱没能拿满十三年。

燕隼被燕溪带人围堵，跑到结冰的湖面上，被彻底围了个结实。

跟着燕溪来的，是当初被练废了的那群少年。

前途尽毁的仇没那么好咽，很难说燕溪带人来堵燕隼的时候，那些少年的家长是怎么想的、究竟有没有阻拦……总之，余牧得到消息已经是第二天。

冰面碎了，燕隼没能上来，留在了那片湖底。

收到这条消息的时候，余牧懒洋洋躺在用燕家人给的钱买的豪华沙发上，正在编下一次的剧本。

头天晚上，燕隼其实还来了余牧家，就坐在余牧对面的沙发里。

那时候的燕隼还是活着的。

少年低着头，额前的碎发垂下来，眼瞳漆黑，下睑缀着颗泪痣。

苍白手指交拢，瘦得能轻易看出蝴蝶骨。

“我。”他对余牧说，“没有。”

燕隼的咬字破碎，他像是很难掌握正常人的交流方法，隔了半晌，才又低声断断续续说：“那些，做……”

“你没做那些事，都是假的。”余牧头也不抬地摆手，“老师知道，你是好孩子……”

余牧当然知道燕隼没做那些事。

他知道燕隼没做上面的任何一件事。

那些都是剧本，根据雇主要求量身定制的剧本。

别的不说，就上一个剧本，余牧自己都清楚编得有多丧良心——伪造录音？伪造燕教练的笔迹？他都怕有人往细里调查，跟燕隼要什么证据。

什么证据也给不出来。

燕隼生下来就先天不足，脑内负责语言文字那一块干脆没发育起来。做别的事一点问题没有，思维完全正常，听也听得懂，唯独说话写字，多少年下来都不利索。

这也是余牧敢当他面编剧本，燕家人也从没特意做戏，这么多年下来，没有任何人怕燕隼辩解的原因。

燕隼说不清楚、也写不出来。

不论心里存着多少事，也变不成哪怕一句流畅的话。

只能咽回去，淌过喉咙肺腑，日日夜夜蛀蚀己身。

余牧写累了，把手里的半成品剧本扔到一旁，站起身，打开冰箱拿了罐可乐。

“找我有什么用呢？替你解释？”余牧问。

余牧当然不可能替燕隼解释。

燕隼是受害者，余牧就是加害者和主谋。

余牧是燕隼的老师，是和燕隼相处最多的人，所以能编出最合理的剧本，把所有脏水都精准地泼在一个孩子的头上。

燕隼似乎也并没有抱着这种不切实际的期待，只是依旧垂着眼，看着自己的指尖，张了张口。

声音太低，余牧没听清：“什么？”

燕隼又重复了一遍。

……在他重复到第十二遍的时候，磕磕绊绊的发音终于变得清晰。

燕隼在模仿余牧刚才的发音和语调。

他自己没有流畅开口的能力，所以他来套余牧的话，然后照着原样学下来。

“……没做那些事。”

“没做那些事，都是假的。”

“没做那些事，都是假的。”

“都是假的。”

“都是假的。”

“假的。”

燕隼的手里握着支录音笔。