程维开口想说什么，穆卡立刻补充道，眼睛盯着自己脚尖，像犯错的小孩：“就偶尔带来一下……”

“哦哦哦，”宋飒立刻反应过来，举手表示理解，“带得好带得妙，我想程先生也不反对员工带点无害的毛绒玩具上班吧？”

“那自然是没关系的。”程维笑眯眯道。

穆卡稍稍松了一口气，轻轻拍了拍口袋，把头撇到一边，拳击手一样魁梧的肌肉松弛下来。

宋飒突然有点笑不出来了，这只破老鼠……难道就是日复一日陪伴穆卡唯一的伙伴么？

他护着，宠着，跟命根子似的，还取了名字叫麦宝，索娅问一句都要发火，掏出来的时候卑微又小心，那么大的块头，手指却是温柔而谨慎地拢在一起把老鼠的头捧出来，生怕程维不乐意就禁止他携带了。

要孤独到什么程度，才会把情感寄托在一只破旧的玩具上。

这样持续四十年……

宋飒立在那，突然有些歉疚，他就这样看着穆卡接受他的命运，没有改变的余地，往后的几十年，一眼望到尽头，没有人救他，没有人觉得有什么不对。

明明拥有情感，却不被任何人在乎，是什么感受？

明明活着，却生来就是受苦的，连死亡都被人为决定，是什么感受？

不得权力，不得尊重，不得自由。

“谢谢程先生，”贝拉米开口，轻轻鞠了一躬，“我们就调查到这里，之后还想在工业区附近看一看，可以吗？”

“没问题，”程维一口答应，“海风科技区的大门永远为你敞开，我的小贝拉米。”