记忆里的母亲是个很特别的女人，顾晓雨到现在都没有在身边见过她这样的女人。她身上有一种独特的气质，让她和任何人都保持着一定的距离。她的话很少，看着他的眼神却很专注，有时候顾晓雨都不知道她是在透过他看着谁。

小的时候，顾晓雨是个爱听故事的小男孩，母亲给他买了童话书，每晚都给他讲故事。他所在的幼儿园很简陋，老师也很粗暴，只有一个新来的老师对他们这些孩子很温柔，她喜欢给他们讲故事。

顾晓雨深深地记住了其中一个，并不是因为这个故事有多特别，而是因为他在给母亲复述这个故事之后，她说了一些让当年的他无法理解的话。

那是一个温馨的童话故事。关于草原上一群害怕狐狸的兔子，和一只新来的狐狸，新来的狐狸喜欢上了一只兔子，兔子很怕它，但是在狐狸的努力下，兔子明白了这只狐狸的心意，它们相爱了。

这只是个普通的哄小孩的童话故事，在顾晓雨把这个故事告诉母亲之后，她静静地看着孩子稚嫩的脸庞，突然流下了眼泪。

“晓雨，狐狸是不会爱上兔子的。”她说。

顾晓雨执拗地问为什么。

“因为狐狸会吃掉兔子，这是它的本能。哪怕它可以控制住自己，不去吃自己喜欢的兔子，那其他的兔子呢？一边说爱着兔子，一边吃掉它的同类，这样的爱人，兔子不会觉得可怕吗？”

四岁的顾晓雨不明白，懵懂地看着泪流满面的母亲，担忧的去擦拭她的脸，让她不要再哭了。

母亲抱着他哭了很久，很久很久。

顾晓雨用钥匙打开了尘封已久的家门。

空间局促的房间依旧是原来的样子，只是因为长期无人居住积了一层厚厚的灰尘，空气里一片沉闷的气味。顾晓雨打开了窗子，径直来到床边，从床底拖出了一个箱子，翻找起了谢际明养母林雪娟的日记，他记得母亲说过她把一些不用的旧书都藏在了这里。

顾晓雨将里面的书一本一本地翻了出来，里面有不少母亲的藏书，还有他小时候看的绘本，都被整整齐齐地收纳在这里。