床头柜上的烟灰缸里有五个烟头,床脚下有半瓶农夫山泉矿泉水和一片被咬了几口的面包,房间的角落堆着几件脏衣服和一双袜子。

看来这一个多月,严行就住在这里。他住在这间离我们学校只有地铁一站地的房子里,向我讲述他在西安陪伴奶奶的生活。他告诉我芙蓉园西门外有一家羊肉泡馍很好吃,他告诉我他在碑林看到落日余晖把天空映成淡淡的紫红色,他告诉我奶奶家楼下那户人家养了只鹦鹉,天不亮就在阳台上“起床啦起床啦”。

我不知道他为什么要骗我——我甚至不知道他对我说的那么那么多话里,究竟哪句是真的。

我把严行的钥匙放在他的床头柜上,转身走出卧室,到卫生间洗干净手上的泥污,然后向门口走去。我可以晃醒他,甚至是用冷水泼醒他,把所有我想不通的问题都问出来。可我竟然问不出口,千头万绪,问不出口。

就在我搭上大门把手的那一刻,卧室里传出严行浑浊的声音:

“一回,对不起。”

我停顿两秒,然后拧开门,走了。

走出他家小区的时候雨就停了,天空中有薄薄的云。没多久,阳光又毒辣地晒在我身上。我走进地铁站,在椅子上坐下,等着冷气烘干身上湿透的衣服。

这个时候我竟然很想抽一支烟,严行和我在一起的时候从不抽烟,可我不在的时候,他的烟瘾原来那么大。他独自抽烟的时候会想些什么呢?会想起我吗?

但地铁站里不能抽烟,况且我身上也没钱买烟了。坐了大概半小时,衣服干了,我乘地铁回家。

回到家,甚至没顾得上换衣服,我把剩下的三千三百块钱全部交给我爸。

“你不是要出去玩吗?”我告诉过他我要去找同学玩。

“不去了,我同学说他家里有事。”