紧接着，两个女生尖叫的声音就响彻了整个公寓大楼。

白殿捂着耳朵瞪着林奇，“下次再搞这种事情之前每人发副耳塞成不？”

林奇和楚央笑成一团，苏钰这个中二青年在一旁装酷翻着白眼，却悄悄准备好了纸笔打算一会儿要签名……

那个晚上，大概是近两三年来，楚央最快乐的一个晚上。所有的症状也似乎都消失了，他放肆地笑着，笑得像个少年，就好像很久很久以前，什么悲伤的事都还未发生时那样。

林奇看着那样的他，也露出了一种淡淡的、平和的微笑，宛如是从朽坏的沉香木里溢出的飘渺而古老的烟气。

隔了一天，他们便动身飞来了加州，租了一辆越野吉普，从高速公路进入Wawona路逐渐驶入森林深处。道路愈发细窄，车辆也越来越少。愈是接近优胜美地河谷，加州那温暖的空气也渐渐冷凝，路旁的针叶林中开始出现降雪的痕迹。他们经过了游客常去的河谷小镇，却并未停留，反而转入一条更为细窄偏僻的道路，渐渐的连柏油路都没有了，只剩下坑坑洼洼被白雪覆盖的土路，如果不是越野车根本不可能开下去。

两旁雄壮陡峭的山崖踩在繁茂的森林之上，顶端覆盖着皑皑白雪，偶然可见剔透着蓝色暗光的瀑布冻成冰川挂在山崖之间，在阳光里散射出淡淡的虹光。

在山谷里，一切声音仿佛都会被某种空寂辽远的东西稀释，天变得那样高远，所有压在身上的污浊烦扰也跟着被洁净的风带走。

林奇的小木屋伫立在一片尚未结冰的湖畔，湖边堆了一层绒毯般的白雪。两道高崖环绕过来，一条仍旧在流动的瀑布气势磅礴地从左边的悬崖上落下，溅入一片还未结冰的水潭。深绿色的杉木和橡木在白雪的掩映下颜色愈发浓重。那间木屋似乎很长一段时间都没人打理，独自站在壮美的自然怀抱中显得有些寥落，甚至开锁的时候都费了一番功夫。屋子里灰尘倒是只有薄薄一层，而且设施齐备，后面的小储藏室里甚至还堆着足量的木柴，也不知道是哪年劈好的了。只有地底层的木柴受了潮，上面的却都还能用。

两人花了一天的时间打扫木屋，给发电机加上油，又将壁炉里的灰清理干净，放木柴进去燃烧，另整个屋子温暖起来。折腾完了天已经完全黑了，楚央找到电磁炉，切好他们从城里带来的食材，迅速准备了一道麻辣火锅。林奇被辣得呵气连连，嘴唇红得像涂了口红一样，一边喝凉水一边给嘴唇扇风，毫无优雅风度可言。楚央看他的样子忍不住笑到自己也被辣椒油呛到，吃到最后两人都是泣涕横流，痛并快乐……

饭后林奇很自觉地去收拾碗碟，而楚央则套上羽绒服，打开门到门廊下的那张椅子上坐下来。

宁静的山谷路只有他们一盏孤灯，大山如巨人一般沉默地守卫着这一方小小的林谷和冰湖。偶尔可以听到森林中猫头鹰的叫声和野狼的呼号，但除此之外，便是无边无际的寂静。

没有了光污染的天空出现了无数碎钻般洒落的繁星，一条星光密集的光带横过深邃的夜空，一直蔓延向大地的尽头。

忽然脸颊上一凉，一抬头，却见林奇手里拿着啤酒瓶，正对着他露出带着一分俏皮的俊美笑容。楚央于是也笑着接过啤酒。

林奇在他旁边的椅子上坐下来，还特意拉得近了一点。

“好安静啊。”楚央低声说。