“你之前在蒂罗萨酒店，应该很习惯这种安静了吧？”

“不……那不一样。虽然蒂罗萨酒店也是在深山里，但毕竟还是有客人，你能感觉到那时一个属于人类的地方。这里不一样……就像是，我们只是不小心进来的灰尘，它们才是主人。”楚央轻声说着，仿佛怕打扰了什么东西的睡眠一般。他的眼神幽眇，思绪似乎已经飘到了很远很远的地方。

好像自从接受了污秽双子，楚央就时而会露出这种出神的表情。

林奇笑道，“真不愧是有艺术细胞的人，说话都这么诗意～”

楚央瞥了他一眼，这个人怎么总是喜欢破坏气氛……

林奇却也沉静下来，睁着一双深邃的眼瞳，里面倒映着一片银色的星光，“以前我脑子里太乱，或者太累的时候，就会一个人来这里住上几天。你说得对，感觉自己好像变成一片灰尘，或者变成了一片雪，就这样融化在那片冰湖里。什么都不用继续担心，什么都不用再去计划，过去不存在，未来也不存在，只是单纯而永恒的……成为一个更加伟大的东西的一部分。然后就会觉得非常轻松。”

“你是怎么拥有这间房子的？”

“这里很久以前是一个猎人的房子，不知道发生了什么事之后房子被抛弃了，后来美国公园管理局拍卖这个房子的时候我就把它买了下来，重建了一次。”林奇停顿了一下说道，“那已经是大概六十多年前的事了。那时候我来调查过这里一个印第安人小部族，见过这个屋子，虽然它当时已经半塌了，但我很喜欢这里的景色。”

六十年前……楚央的爸爸都还没有出生吧……

由于林奇年轻俊美的外貌和浑身散发的少年感，楚央时常忘记对方的岁数比他爷爷（如果还在世的话）还要大的事实……

“印第安部落？他们也跟长老会有关系吗？”楚央好奇地问了一句。

“没有，只是当时有传言说有游客在优胜美地见过奇怪的东西，他们怀疑跟这边遗留下来的一些仇恨美国政府的Ahwahnechee（阿旺尼契人）支派的信仰有关，就派我和另外几个人来调查一下。只是后来发现是那些游客拍的照片造假，而且阿旺尼契人大都已经迁走融入其他部落，仅存的一些也大都住在河谷小镇那边，根本没有什么部族留下。所以我们当时只是来这儿看了一圈风景，然后就回去了。”林奇说着，喝了一口酒。

两人之间一时静默下来。

凉风细细，吹在楚央的脸颊上。他深深吸一口气，思量许久，还是提起了全身的力量，状似不经意地说道，“我一直想问你件事……之前一直没有机会。”

林奇淡淡地“嗯？”了一声。

“之前……在避难所里……”楚央觉得舌头像是突然变得僵硬不受控制，“你……你说@#￥（含糊不清的三个字）不是在安慰我……”

林奇故意做出困惑的样子，“哈？你说啥？”