袁悦放下了手机，继续坐在阳台上浇花。一边浇, 他一边想, 要不要给秦夜时一条家里的钥匙呢？

出院之后, 袁悦没有立刻回到国博上班。他也无法回去。

根据医生的说法，在可见的记载里，他是极为少见的、在精神体被剥离之后还能活下来的特殊人类。

以前有没有先例？有。

他们还活着吗？不，都死了。

医生告诉他这些事情的时候, 应长河和秦夜时都在场。两个人都变了脸色, 不停地问医生应该怎么办。袁悦倒是比较平静的一个。他感觉自己好像对这个事实早就有了预感, 并且在最终的结论没有下来之前，他已经做好了迎接最坏结果的准备。

心里空了一块。那曾经长久地陪伴着他的小兽不见了。

那块空洞，袁悦不知道要怎样才能填补——或者根本不能填补。

它是自己的伙伴，也是自己生命的一部分。甚至，那只毛丝鼠就是袁悦，它随着袁悦的喜悲而喜悲, 它能理解袁悦所有的心情。好几次他从睡梦中猝然惊醒，胸口像是被大锤狠狠锤了一下，疼得他睡不着。

医生说那不是器质性的疼痛，而是心理因素造成的。

袁悦不知道要怎样做，才能消除这个“心理因素”。毛丝鼠是消失了，这个事实他已经接受。但事实带来的痛苦却没有办法在短短的几个月里彻底消失。他时不时会在梦中想起这个事实，或者在家里看着某一处角落的时候，突然意识到那里永远不会再出现一只毛绒绒的小兽了。

他永远失去了它。这个事实就像是一个雷，它总在晴朗的时候突然降下来，降落在袁悦身上，令他痛得发抖。它存在，仿佛就是为了在一生中反反复复地提醒袁悦：毛丝鼠没有了，它消失了，因为你没有保护好它。

水滴渗进了泥土里，袁悦听到泥土疯狂吸收水分的声音，像是在土层之下埋藏着千百个幼嫩的新生命。那条老狗趴在他脚边晒太阳，眼睛盯着袁悦，脑袋随着他位置的变化而变化。

袁悦的手脚力气还是不够，艰难地移动了几盆花之后，暂时坐在椅子上喘气。

失去精神体的影响渐渐地开始在身体上表现出来了。康复医生反复嘱咐他，必须每天都做康复训练，让肌肉和骨骼尽快适应现在的新状况。有研究人员来找他，问他愿不愿意参与他们的研究，毕竟一个失去了精神体却还能活着的向导很罕见，他们想检测他完整的康复过程。

袁悦没什么兴趣，直接拒绝了。他感觉到自己有种很难描摹的心灰意冷，干什么都提不起劲儿，一天中最开心的大概就是秦夜时来家里吃饭的时候了。

袁悦现在出门还要借助拐杖，他的平衡感似乎随着毛丝鼠的消失而受到了损伤。虽然医生确定地告诉他这是可以恢复的，但秦夜时比他还要紧张，各式各样的轮椅拐杖不断输送进入袁悦的家里，都快要摆不下了。

袁悦觉得，秦夜时认真得有些可怕。

秦夜时不让他动手干活，也不让他随便出门，每天最关注的就是一件事：今天好些了吗？

袁悦每一天都在慢慢恢复。他甚至认为自己恢复的速度太慢了，很对不起秦夜时的期待。

老狗蹭了蹭他的脚，呜呜地叫了一声，像是在询问。

袁悦坐了一会儿，决心继续干活。他正要把冲着自己张牙舞爪的巨型留蝶玉移到一边去，忽然看到了在阳台角落里的一个小花盆。

花盆他是熟悉的，只是已经忘记了它还放在这里。

巨型留蝶玉一共有两盆，都是宁秋湖从深圳南山区挖回来的。一盆是他的，一盆是袁悦的，养着它们一是为了给袁悦做研究，二是为了吃蚊子。宁秋湖那一盆没多久就死了，袁悦让他清理残骸，结果发现他又往花盆里种了些东西。

问他种的什么，宁秋湖不肯说。

但之后就没人再去打理了。那些没有发出的种子也早就死了。花盆里的土结成了硬邦邦的一大盆，袁悦拿起花盆想要把土倒出来，谁料手上没力气，差点把花盆砸在自己脚背上。

他歇了一会儿，突然失去了料理这花盆的兴趣。自己的那盆留蝶玉已经长得很大，他早就在考虑给它换盆了。留着这两个花盆也是无用，冷不丁看到的时候，还觉得难受。

扔了吧。袁悦心想，等秦夜时来了，让他顺便拎到楼下去扔掉。

呆在家里其实挺无聊的。袁悦在工作群里和同事聊了几句，又跟章晓发了几条微信，最后发现最闲的人是高穹，语音一条条地发过来。

高穹学会发微信语音没多久，对这个软件充满了天真的兴趣，不停地问袁悦：“喂？听到我声音吗？你知道我距离你多远吗？”

袁悦没理他。

看了一会儿周沙婚礼上拍的照片，袁悦觉得手上拄着拐杖的自己很难看，很扎眼。但是每一张照片里都有一个秦夜时，始终紧紧跟在他身边，在他看不到的地方，以隐蔽的姿势略略张开了手臂，是一个护卫的姿势。

袁悦把照片放大，直到秦夜时的脸占满整个屏幕。