但他又不想把自己的激动表现出来，于是先一份份把早餐摆好，随后才伸出了手：“给我吧。”

章晓把信封封了口，高穹十分失望：他本想镇定地、自然地、潇洒地打开信封，掏出里面的仁儿，镇定地、自然地、潇洒地阅读一番。现在是不行了，撕开封口这个动作在他看来，是相当不潇洒的。

他先送章晓出门，两人在家里亲了几下，出门之后就规矩起来了。高穹送他上了老郭的车，眼带威胁地瞪了老郭几眼。老郭一头雾水，回头问章晓：“你男朋友为什么老是瞪我？上次是他打我，我还没生他的气呢，嘿。”

章晓：“不是瞪你，是观察你。他特别喜欢你。”

他说着回头看，却发现高穹已经不见了。

高穹一路跑回家里，匆匆脱了鞋，光着脚进了饭厅，抓起那封信。

正要撕的时候，他顿了一下，转头去找出薄薄一片的裁纸刀，一点点地把浆糊糊紧的口子给豁开了。好在浆糊刚上不久，还没贴实。他小心地拆了信，总算保持了信封完整形态，一边得意一边拿出了里头的信纸。

信很薄，绝对没有八千。甚至连三千都可能没有。

信纸有两页，章晓的字写得比较大，一个字跨两行，高穹深吸一口气，心想他为什么不写多点儿？

他走到了阳台边上，按着怦怦直跳的心，开始看信。

“高穹：

此时此刻，你在洗澡。你洗久一点，慢一点吧，这样我可以把这封信写得长一些。

我知道你一直很想得到一封情书，可我不知道要在纸上写什么。想说的话我每一天都可以跟你说，那些不好说的你也都懂。所以原谅我，这个礼物来得太迟了。

你的身份证已经办下来了，在我这里。这也是你要给我的惊喜吗？你把自己的生日和我的，写成了同一天。

你真可爱，我太喜欢你了。这句话说多少次都不够。你要我说多少次我都愿意。

对的，原一苇对师姐是一见钟情，其实我对你也是。在我已经忘记了你的时候，忘记了白浪街当时发生了什么事的时候，我就喜欢上你了。你那时候总是在老杜的咖啡馆外面经过，手里提着豆腐，提着鱼，提着青菜。你像所有人一样，但你又和世界上的所有人都不一样。

我那时候在想，你为什么总要在路口等三四轮绿灯才走。你的家在哪里。你要去哪里。在你要去的地方，你带着这些东西回去的地方，有什么样的人在等你。

后来我又觉得，这不是一见钟情可以解释的，也不是映刻效应可以解释的。我害怕所有的哨兵，除了你。我没有这样喜欢过任何人，除了你。我没有想过自己的未来里会有什么人，除了你。

要是我们早一些遇见就好了，我有很多很多事情想和你分享，想和你一起去见识。我会立刻教你拼音，教你写字，让你习惯这个世界。它太好了，你也那么好，我真是幸运极了。

我愿意成为你另一半的生命，愿意和你承担一切苦厄、灾难，分享一切欢乐、喜悦。

连你的缺点我也会全部接受的。

比如，哎，高先生……你现在……又在浴室里唱歌了……你唱得不好听你知道吗？我现在还没有被爱情蒙蔽理智，等你出来之后我一定要告诉你这件事。请你以后不要再随便唱歌了，尤其不允许唱青藏高原。你可以学一些更甜蜜的，唱给我听吗？”

信到这里就没了。章晓在信纸的右下角匆匆写了一个“晓”字，还有日期。

高穹笑了起来。

昨天洗完澡之后，章晓已经忘记了批评自己。他兴奋地举着手机让自己看周沙发来的照片。在那片开满月季的花墙下，摄影师给高穹和章晓两个人拍了一张照片。

我们把它洗出来吧——高穹记得章晓是这样说的。

他坐在窗台上，又一字字一句句地，从头到尾看了一遍。

这么简单，这么短，这么随便。高穹想，这不行的。你还要再写几封，写满八千字，写到我高兴为止。

然后他会把这些信收起来，藏在最稳妥的地方。等到他老了——等到他们都老了，他要给章晓背许多许多遍。

高穹靠在窗边，发现外面的日光已经越来越烈了，刺得他眼睛疼。

眼泪毫无征兆地涌了出来。他小心地收好信，胡乱抹了一把，转头看着外头朦朦胧胧的楼群。

这里真好。他心里有一个声音在小声地、愉快地说着：谢谢你，这里真好。