“你不会懂的。”梁慕白抬头，露了一个戚戚苦苦的笑。

那盏燕窝她吃了半碗，晚饭又没用，就坐在石桌上等天黑。她是一株琼华，只待夜幕才能盛开，展尽一生芳华邵许。

夜里，林鸿果然如约而至，还是在屋后头的墙根儿低下，两人隔着那几块砖石窟窿对立。

林鸿自打跟了何须问也清闲了许多，每夜得闲便过来，若不得闲时，也找了机会提前知会她一声。府里关于梁慕白定给胡家的风声他也听见有几日了，只是从未提及。

梁慕白将刚缝好的衣裳裹在包袱皮里递给他，“这是秋天穿的，眼下穿着未免太热了些，你回去试试，若是别人问，你就说是嫂君赏的。”

“好。”林鸿接了过来，盯着她眼下的雀斑看了一阵，“你这几天瘦了些，夏天没胃口？明日我出府，给你带些糖葫芦回来，酸酸甜甜的开胃。”

梁慕白尽量掩饰眼中酸涩，送上一笑，“没什么，现在暑热，年年都这样，明儿我喝一碗酸梅汤就好了。你别为我出去跑，大日头的中暑了可不好。”

“为你跑一跑不算什么。”林鸿将手伸过院墙，指尖轻抚她的脸。

那张脸就这样歪在他宽厚的手掌，像一根无根无依的羽毛，飘浮半生，总算有了依靠。

然而这个依靠是暂时的，梁慕白含笑，落了一滴泪在他掌心，然后歪回去，泪眼婆娑地轻言：“母亲已经为我定亲了，是郡公府胡家。你想必已经听说了。”

林鸿缓缓点头，将空悬的手又落到她脸上，替她抹掉一掉泪。