陆言接过放在手心，却没有吃。他玩着那块橙子，弄出湿淋淋的汁水来，好像一个三岁的孩子一样将它当成了一个新奇的玩具。

“如果我不能动啦，也不能说话，除了想一想什么都不能做。”他问，“最后像个老头子一样躺在床上，那你会给我切橙子吃吗？”

“会的。”傅怀说，“只要你和我说一声。”

“我会渐渐不能说话的。”

“那你可以用食指和拇指对我比一个圆圈，我就会知道了。”

“如果我的手指也不能动了呢？”

“你用眼睛看着我，我就明白了。”

“这样啊。”陆言垂下头说，窗外沉沉的暮色重重地压在他的脊背上，黑暗随着他们的每一次呼吸逐渐加深。“可是我再也不想吃橙子了。”

“没关系，我可以切苹果给你吃。”

“我原本想和你分手的。”

“看出来了，好俗气。”

傅怀轻轻将他抱在怀里，任由他将果汁全都蹭在自己的后背上，留下一道道痕迹。

“傅怀，我好笨啊。……对不起，我只是害怕，很害怕。”陆言紧紧地抓着他，终于哽咽起来。

“你永远都不要因为呆在我的怀里而害怕。”傅怀的声音轻柔得宛如在对着神像唱圣歌。

……