程容耳朵发麻，燥热身体和冰冷神经混合，在胸中矛盾汇聚，互相牵扯拉锯。

“听话守规矩、别惹麻烦、按部就班、管好自己。”

这四句话，是程容从小到大，听的最多的话。

父亲一心扑在研究上，没时间也没精力管他，又怕他不走正路，干脆一刀切军事化管理，稍微越界的事情，一律以“不行”作结。

十四岁的某天，他朦朦胧胧做了一夜的梦，梦里对象的脸是模糊的，但轮廓却是个男人。

这和电视里演的不一样，和书里写的不一样，好像和“正常的”也不一样。

程容早晨惊醒，裤子里湿哒哒一片，他有些惊恐，两条腿又硬又僵，几乎是扶着墙壁出去，踢踏着拖鞋，啪嗒啪嗒跑到父亲卧室，推门闯了进去。

程威难得在家工作，资料扑了一桌一床，房间本来拥挤狭小，房门被人一推，几只试管抵不住颤动，多米诺骨牌似的滚落，噼啪碎了一地。

程容站在门口，欲言又止，心内剧颤，吓得不敢再动。程威冷冷抬眼，一本书照着程容脑袋飞去，程容下意识躲避，硬壳书砸在门上，发出一声巨响。

“滚。”

程容浑身冰凉，半句话不敢说，退后两步，转头跑了出去。