迟归今天穿着休闲式的黑色喀什米尔，温暖的毛衣与他冷然的气质搭配，营造出一种奇异的幻觉，仿佛他是可以亲近的。

海湾眯眼盯着不断延伸进黑暗中的路面，问道：“万一你朋友不接受我怎么办？”

与他的朋友见面意味着真正融入他的生活，要得到一张门卡必须讨得门后人的欢心。

如若他们不喜欢他，甚至不接纳他，那对他和迟归而言，都是无形的压力。

“不会，他们比我好相处。”言下之意，他是最不好相处的，毕竟初见时他们曾互相嫌恶。

“你性格这么冷淡，根本不好相处，没有什么可参考的。”海湾忧心忡忡道，“就算比你好一点儿，也比普通人也差得多。”

迟归简直不知该反驳他，还是该安慰他：“你反过来想，我在你眼里这么不好相处，你都能让我喜欢你，还怕别人不喜欢你么？”

我喜欢你。

海湾自动过滤掉其他言辞，唯独将这句听进了心里：“你之前说，决定认认真真喜欢我，就是还没有喜欢吧？那现在……这是喜欢了？”

“睡你的觉。”迟归拒不回答。

“我睡不着啊。”仰倒的姿势，坚硬的座椅，他难以入眠。

前路迢迢，迟归加快速度说：“很快到了，你再等等。”

很快有时是三五分钟，有时是三五小时，有时是三五天。而具体在这一次，是四十分钟。

海湾下车时已经昏昏欲睡，雨水果然淅淅沥沥落了下来，秋霖脉脉，空气潮湿而寒凉。