“别吃到座椅上。”迟归看看他摸过的地方，百爪挠心地指着手套箱说：“里面有湿纸巾，你擦擦手，别用摸过寿司的指尖碰拉环。”

“洁癖，这么多事儿。”海湾嘀咕一句，听他道：“从明天起你开始放假，我让jennifer 帮你请了假，工作室的写真留到周末拍。”

“正好他们也要筹备新展览，暂时没空让你过去。我们趁这两天去邻市，后天回来休息，不然接着去上班，怕你也适应不了。”

“可你不是周三才过生日么？”海湾从后座上拿过热奶茶，勉强咽下卡在嗓子里的那一口鳄梨鳗鱼寿司。

迟归放缓车速，经过etc通道，继而加速道：“正因为是周三，才周一周二出去。周三回来和你待一天不好么？”

他微笑着看过来。

海湾面颊一红，牵着嘴角说：“挺、挺好的，我帮你过生日。”

迟归继续道：“我们去的地方是个岛，那里东西匮乏，吃喝不缺但别的就不一定有了。你有什么想要的提前说，去的路上先买了。”

“也没什么想要的，有饭吃就行。”海湾的诉求再简单不过，“对了，我没带衣服啊。住两天不能不换衣服吧？”

“我给你带了，都在行李箱里。”迟归已经开出市镇，前面尽是一望无际的原野。

天色慢慢黑沉，月牙默默爬上夜空。

海湾吃过饭，倦意上头，困顿地靠着车门打盹儿。

迟归见状，单手调低他座椅，道：“困了就睡一会儿，到了叫你。”

“不行，我不能睡。”海湾撑着眼皮说，“你一个人开车，我不和你说话容易疲劳，我还是跟你聊天得好。”

“那你躺一会儿。”