“读者……”杰克笑了,“人们在战争年代才阅读,传递火种,告慰精神的疾苦,遗忘伤痛,记忆伤痛,为曙光的到来做准备,那个时代才有读者,西蒙·罗德有读者。而杰克·蒙哥马利没有读者,和平的年代有的只是消费者,杰克·蒙哥马利是作家,人们需要阅读作家的作品,一来这可以打发时间,二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”
他问悟醒尘:“你说呢年轻人,你阅读吗,你为什么阅读?因为杰克·蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上?”
悟醒尘一时答不上来。
他觉得杰克说得对,但是此时此刻,不知道为什么,他并不想承认他的正确。他撇过头去,又觉得头疼,还感觉……
厌。恶。
他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字,一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。
如意斋说:“西蒙·罗德有读者,没错,但是他的读者并不是在阅读西蒙·罗德的作品,他们阅读的是为他们量身定做的文字,只要出版社愿意,只要编辑动一动手,任何其他人都可以成为西蒙·罗德。”
“不!”杰克的音量猛地一高,“他是独一无二的!他冷漠的父亲,早逝的母亲,他少年时的经历,他非专业的背景,他对零件的敏感,对文字的敏锐,他对世界细致地观察,精确到一颗螺丝,精确到任何一个细微的情感的变化,他能捕捉到每一个细节,他……”
如意斋说:“你是他的读者。”
“我当然是!”杰克挺起了胸膛,情绪又激动了。
如意斋说:“那个女人在撒谎,那个女人没有看到真正的西蒙,所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”