[记得消毒，日用多买一点，别怕浪费。出门注意安全——算了，还是少出门吧，有事打我电话，看到就会回。]

[生日快乐]

[去b市的申请已经交了，等我。]

[进山了，信号不好，这周可能都没法时常联系。想你。]

记录在这里戛然而止，纸面上留下一半丑陋的空白。

“拙清，这是什么意思？”

李方潜胡乱翻了几下，就已经意识到这是什么，像本子烫手一样，火速放回了桌上，眼泪不自觉就流了出来。

沈拙清递过来一张纸，示意他擦擦眼角：“我换手机了，它现在能存好多条中文短信。所以，我以后不会再有记这些的习惯。送给你，留个纪念吧。”

换手机，但没必要告诉你新的联系方式。

以后不要联系了吧。

李方潜动作停滞了，时钟滴滴答答在走，两个人的呼吸却越来越乱。

最后，还是沈拙清打破了寂静，叹息一般说：“对了，忘记告诉你，我爸去世了。”

直到从办公室出来，李方潜才想明白“照片没了”和“沈聪没了”之间可能存在的联系。

阮琳琳，阮琳琳