沉默在室内蔓延开来，时间一分一秒过去，窗外雨淅淅沥沥地下着，将檐瓦与花与叶洗得透亮。

贺迟忽然想起了六年前的某个下午，少年的郗长林抱着吉他坐在公墓旁，用极轻的声音唱《送别》。

情千缕，酒一杯，声声离笛催。

问君此去几时还，来时莫徘徊。

时隔经年的记忆与不远处被遮挡的身影相重叠，那清澈的嗓音再度回响在耳边，透着年少的苍凉，与不甘的愁绪。

半晌过后，郗长林轻叹一声，似是无可奈何：“你这样说，真的让人很没办法拒绝。”

回忆悄然远离，色彩重归于眼前，贺迟悬着的心放下大半，虽然深知郗长林的话多半掺着假。隐约之间他看见郗长林动了动，提步走过来。

“我想我应该去点翠楼了。”青年低声道。

“那边媒体还在提问，接下来的开机饭不用去露脸，秦导不会怪你，下午拍摄的是吕啸归和牧奚北的戏，没你的事，所以你在这边休息就好。”贺迟抬手在郗长林身前拦了一下，

“那我就把这间厢房用成生活房了？”郗长林弯起眼睛，眸光清亮平和，玩笑般说着，语气半分不真。

在他来到之前，这个房间显然已经打理过一番，处处不染尘埃，东面的拔步床上甚至置好了床具，冷色调的床单与被套，枕头看上去松软至极，就等人去睡了。