青年迟迟没给出答复，贺迟取出一件干净衬衫递给他，催促他先去换掉湿衣服。

他拎着衣服慢慢吞吞踱步到屏风后，借着遮挡开始换衣服。

厢房中只余衣料轻微的摩擦声，贺迟靠在花梨木柜边站了一会儿，迈开步子走去窗边，将菱花窗推开一扇。

清新的山间空气灌入，吹走室内些微沉闷，郗长林扣好衣扣，忽然开口。

“第一次来清名山的时候，我问你你是不是对每个人都那么温柔，你说如果对每个人都温柔的话，根本忙不过来。后来我明白了答案。”

青年敛着眸光，手指有一搭没一搭在屏风上轻叩，声音随着方才贺迟推开的那扇窗、窗外吹入的细细凉风一道轻缓而来，悠远深长，尾音却渐平，藏着些许茫然。

“但现在我有了一个新问题，贺迟，你为什么偏偏选了我呢？”

“为什么要用‘偏偏’这个词。”贺迟问。

想了一下，郗长林才开口：“因为我不值得有人这个样子对我好。”

“你为什么会这么想？”贺迟皱了一下眉。

郗长林垂眸沉思片刻，答道：“因为你看到的我，是我想让你看到的那个。在这个世界上，真容往往掩饰在虚假的浮华之后，探寻真容是个很痛苦的过程，而得到结果之后，你注定会失望。”

“不管是刻意让我看见的你，还是藏在深处暗中试探的你，我都喜欢。”贺迟的手在窗棂撑了一下，抬步朝郗长林走来，语气温柔坚定，“都很喜欢。所以我不会感到痛苦和失望。”

屏风后的青年却轻声笑了一下，嗓音清亮，泠泠如玉石相撞。他垂下的眼眸不慢不紧地抬起，眼底一抹玩味稍纵即逝。