郑君里自然明白他的疑惑，笑了笑，说：“也许吧。”

离开单位时天已经黑透了，雪还在飘，地上有了一层积雪，郑君里站在雪中恍了一会儿神，而后坐进车里，打开了手机。

涉密单位是不允许在工作区域内使用手机的，郑君里因此隔了五个小时才和陶知意联系上。

陶知意给他发了很多消息，从一开始看到雪景照片的兴奋，到后面等不到回复的委屈和失落，郑君里一条条看过去，表情逐渐变得柔和。

肩头落的雪化成一片湿冷的水迹，郑君里打开车里的暖风，给陶知意拨了电话。

忙音只响了一声，电话就被接起来了，仿佛陶知意一直在等他打来一样。

“你去哪里啦？怎么都不理我……”陶知意闷闷地说。

郑君里只听语气就能想象到他现在是什么表情，忍不住勾起笑意，故意问道：“小小是想我了吗？”

“想啊，怎么不想……”陶知意舔了舔嘴唇，“可以开视频吗？我想看看你。”

郑君里笑了，没想到他的小小会这么坦诚，“等我回家再看好不好？还在路上。”

北京的道路总是拥堵，恶劣天气下更是如此。郑君里曾无数次独自开车经过下班高峰期的高架桥，但他从来没有一次打开过车载电台，工作电话时常挤满他的零碎时间，哪怕是上下班的路上。

然而这一次，他在陶知意的指挥下打开了北京音乐广播，和陶知意一起听了一个歌曲连播节目。

他们偶尔说话，但大部分时间只是在安静地听歌。陶知意遇到喜欢的歌时会小声跟着哼唱，郑君里单耳戴着耳机，听着陶知意的呼吸和不怎么着调的哼唱，伴着雨刷器一下下划过挡风玻璃的规律声音，情绪渐渐下沉、稳定，恢复到一个最平衡的状态。