徐薇怔了怔，从包里拿了张干净的纸巾，小心翼翼的递到老者面前。

老者愣了下，随后伸出抖动剧烈的手接过纸巾，向徐薇道谢，“谢谢。”

电影短短两小时，却演尽了一个人的一生。

人生的最后阶段，林天后因为生病的缘故几乎有大半时间都是在医院度过的，最后那几天里，她收拾好了东西和先生一起回到了久违的家中。

那是一个晴朗的早晨，林惊鹊坐在藤椅里，阳光透过窗，洒落在她的身上，温暖又明亮。

灰白了整整后半段的她被阳光染上了色彩，光晕照在她戴着宽大口罩的脸上，很是好看。

她侧头，看向陪着自己走完了整段人生的先生，对他招了招手，待到庄先生靠近后，在他耳边轻声问了句什么。

声音太轻太轻，像是仅属于两人之间的秘密，即便是镜头外的观众也无从得知。

一代天后，安详的走完了自己的一生。

与林惊鹊生命一同停止的，还有她的先生庄韶华记录了很多年的日记。

“2171.6.26 吾妻惊鹊，自病后，这是你第一次和我说话，你问我，你现在的声音是不是很难听。当然不，听到你叫我名字的时候，我激动地险些落下泪来。”

“2171.8.14 吾妻惊鹊，前些日子你说想和我学画，我便买了很多颜料，在阁楼翻找许久，总算找出以前的教材，不知你是否还记得，那些教材还是你陪我一起去挑选的。”

“2172.5.3 吾妻惊鹊，近些日子你的病情反复，情绪非常不稳定，昨日我打扫房间时，在床下发现了一把小刀，那是我送给你削笔用的，可它却沾着干涸的血，我无法形容当时的心情，想要拿着它去问你，可走到你面前时，除了心痛和无力外，却又说不出一句完整的话。”

“2173.5.23 吾妻惊鹊，你的状态很差，自残行为出现的越来越频繁了，今天上午你哭着对我说，你活的好累好辛苦，问我能不能让你解脱，对不起，我沉默了。”

“我知道你很辛苦，我知道的，但请原谅我的自私，我……真的做不到。”

字迹有些凌乱，通过凌乱的字迹仿佛能够感受到写这篇日记的人的痛苦。