邱行之自小懂事，没怎么让他操过心，生平第一次，楚成玉面对儿子有种深深的苍白的精疲力尽感，越靠近目的地，连手脚都开始发抖。

后面的车里，护工小声嘀咕：“大晚上的来公墓干什么啊，好可怕。”

楚家的家庭医生皱眉扫她示意不要多言，在这种家庭工作，闭嘴是首要任务，他服务过很多有钱人家，什么腌臜事都听过见识过，早已见多识广，可深更半夜来墓地却还是第一次，他是学医的，不信鬼神，只是难以理解这些有钱人，白天来不行么？

保镖们都受过严格训练，一语不发如全身漆黑的塑像。

前方，楚成玉从车里下来：“我自己进去看看，有需要会打电话，你们再进去。”

邱行之没关车门，这个时间这个位置，能有小偷来才是见鬼了。

从门口到真正的墓园还有一条挺长的路，邱行之慢慢走着，公墓环境一般，路灯的光线惨淡到吓人，洒落下来将邱行之孤单的影子拉成细长的一条，在地面之上轻轻跃动。

月亮早就躲了起来，风似乎更大了，卷起各种已知未知的落叶、枯草飞快掠地而过。

道路不太平整的蜿蜒朝前，直到隐入瞧不见的前方，邱行之的身影越来越远，快要看不清楚。

太过寂寥的地方，城市里很难听到的风声显出鹤唳的质感，如呜咽的哭泣之声，伴着邱行之一路走到尽头。

墓园、小路、背影，楚成玉忽然有种感觉，她儿子走到尽头也许就不会再回来了，猛然一颤，着急忙慌的跟了过去。

她知道儿子来这里见谁，这么深的夜晚，没人打扰。

邱行之穿着黑色的衬衫和黑色呢子外套，什么都没带，来到他此次的目的地，卫予的墓碑是新立的，昨天刚下过雨，理应很干净，他还是掏出一块帕子从上到下擦拭一番，弯着腰，很慢很仔细的擦着。

公墓占地面积很大，可留给每个人的位置很小，如一个个的鸽子笼，整齐的排列起来，每一排之间只能容一个人站立，邱行之个子很高，擦完墓碑后艰难的在墓前盘腿而坐，侧过头盯着照片看了许久，颤巍巍的伸手去摸。

楚成玉站在后面的一棵大树旁边，安静的看着这一切。

儿子没哭，就是坐在那，一手环着膝盖一手摸照片里年轻的卫予。

上次来这里，卫予刚刚下葬，邱行之红着眼睛不停喘气，也没哭，呆了一下午后才回医院，当天夜里高烧送进抢救室，护工整理病房的时候告诉楚成玉，病床的枕头、床单全部湿透，可能是高烧出汗，尤其是枕头，液体浸透棉质枕套，枕芯都湿了大半。

是汗，还是眼泪，楚成玉不敢肯定。

邱行之抓了把被风吹的无比凌乱的头发，喉结连续滚动数下，收回摸墓碑的手，和另一只手一起抱住曲起的双腿，脑袋深深埋进膝盖里。

压抑的、沉闷的哭泣之声被风带到楚成玉耳朵里，她下意识想过去陪着儿子，走了一步又退回。

有些痛苦是任何安慰都没法安抚的，他不需要，至少这个时刻不需要，他只想陪着卫予，痛痛快快哭一场。

心痛那么极端浓稠，以至于无法通过泪腺排解出去，它封闭人的五感，堵塞人情绪的出口，什么都出不来也进不去，直至窒息。

然后他下意识的排斥，想要做些什么来化解这种无法呼吸极痛，最近几天的平静，是他在接收，酝酿，发酵，现在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心里的东西发酵成可以通过大哭释放的介质，他原来还有痛哭的力气，只是需要一个积蓄的过程。

他会活下去的。

楚成玉在树旁站了很久。

邱行之起身的时候俯身亲了亲墓碑，楚成玉想，她儿子自此大概能“正常”生活、工作，但他很难走出照片里的人带给他的回忆，也许就是一辈子。

卫予有次跟她聊天的时候说，一辈子太长，谁知道以后会怎么样。

生活不会为谁而停留，不断向前，日复一日年复一年，有的东西真的可能会是一辈子，真正一辈子结束的时候，会觉得一生不过如此，如此简单匆忙的就过了。

邱行之踩着晨曦走出墓园的时候外头有人来扫墓，望着大清晨从墓园走出的男人纷纷侧目，满眼好奇，他坐进车子，双手搭着方向盘。

副驾驶座位上手机弹出一条来自他们朋友微信群的消息：秦易这个傻逼去国外了，说去找人。

邱行之在后视镜看到自己的脸，胡子拉碴双目比核桃肿的还厉害，嘴唇干裂的直往外渗血，陌生的脸，陌生的神情。

惨淡、灰败，蒙着一层雾气，远处冉冉升起的阳光只在瞳孔中间印出一个小小的光点。

卫予笑着说：“你的眼睛很好看。”