沉默使人心生焦灼，就像烟瘾犯了的滋味，谢潮声靠吞咽口水来缓解心里的烦躁。嘴唇干燥的症状没有缓解，嘴巴很苦很涩，但他不需要水，也不需要烟。

“听说新疆现在很冷，你有带够衣服吗？”梁屿忽然开口。

谢潮声愣了愣，回答：“带够了。”

“带了哪件大衣？你还有件外套在我这忘了吗？”

“你留着穿。”

“我给你送过去好不好？”

谢潮声喉咙发紧，他让自己的声音听起来和平常一样，假装若无其事道：“不要来，我不需要，你好好待在家。”

“为什么，为什么不要？”尾音有不易察觉的颤抖，隐忍好久的哭声在这里现了端倪，梁屿问道：“你要走了吗？”

“你故意骗我年后出发，实际上今天就要走了，你就那么不想看到我？”

梁屿的话让他哑口无言，谢潮声回想自己的所作所为，知道绝对称得上劣迹斑斑，他不介意再加一条罪行，但他害怕伤人伤得太过了。

最终他只说了句：“别哭，不要等我。”

飞机飞行一段时间后，谢潮声从舷窗向外看，底下的云层很厚，云海翻涌。他发现自己似乎遗忘了一件事，伤敌一千亦会自损八百，如果他伤害的不是敌人，而是对他盲目信任死心塌地的爱人呢？

闭上眼睛时，谢潮声想，他的后遗症来了。

知道谢潮声今天就要走完全是个意外。梁屿抱着谢潮声的外套，打算偷溜出家门，不管前一晚谢潮声对他说了什么，都不能动摇他分毫。他知道自己是那种不撞南墙不回头的人，甚至做好了撞得头破血流的准备。

父亲看到他出门，并没有开口阻挠。

正要推开家门，梁屿听到身后父亲的话：“你找不到他的，他已经走了。”