舞台上打着光，射灯将地板照出几团光亮，前面观众席上的观众偶尔相互低语，但这些仿佛都和宋含章没有关系。

他一个人坐在离舞台很远的位置，远远望着空无一人的舞台。

仿佛看到一个人在台上舒展四肢，或旋转或跳跃。

再一眨眼舞台上仍然是空的。

他看到的，是数月前在台上复试的淳乐水。

演出厅内的所有灯光都按了下来，只留下几盏让观众可以隐约视物的昏暗光线。

宋含章往后靠了靠，长腿交叠着，十指交叉置于腿上。

演出要开始了。

在一阵祭祀的乐声中，舞台光亮渐起，幕布向上拉开，缥缈烟雾中，身着祭祀服装脸上涂着相同彩绘的舞者，开始了序章的表演。

因为战乱，因为疾病，因为饥荒，走投无路的人们总是需要有个信仰才能活下去。

听说传说中的山神会庇护所有信奉他的人，人们便扮做他的模样祈求神明垂怜，风调雨顺世间太平。

序幕结束之后，舞者渐退，再次变得漆黑的舞台上，只亮着一束光，光里仿佛破壳初生的便是由人们的信念催生而来的山鬼。

淳乐水一身白蓝渐变的轻薄衣衫，层层叠叠，凌乱且随意地挂在肩头，随着他的动作衣袖翻飞。

他脚步轻盈，每一个舞姿都带着独特的语言，宛如初次窥探世界的小动物，天真且好奇。

随着剧情的层层递进，山鬼也从一开始的不谙世事变成了人们口中狂暴狠戾的怪物，人们齐力杀死他，又在新一轮的祭祀中迎接来一位新的山神。