他比宋南风大十几岁，是宋南风母亲从外面捡回来的小孩儿，对童年印象不深，就因为宋南风母亲顺手给他递了口饭吃就跟着她回了家，也没有名字，就跟了外婆的姓，然后外公给他取了个清字。

之后就一直和外公他们生活在一起，出门在外外婆都说许叔是她弟弟。

母亲还在世时，宋含章偶尔也会听到她叫许叔小舅，她对许清的称呼很乱，有时候叫哥哥有时候叫舅舅，连带着那时候的宋含章也是叔叔舅爷的一顿乱叫。

宋含章记得母亲给他说过，她小的时候正好是外公外婆两人创业最忙的时候，一忙起来几天几夜不着家都是常有的事，但许叔不同，不管工作上有多忙也会风雨无阻地赶回家照顾她。

母亲离世对他的打击一点也不比外公少，每次来墓园两人都会结伴，这还是宋含章第一次听说外公独自前来没有带上许叔。

他老人家一个人过来都做了什么？

腿脚不方便地爬这么高的台阶也没人扶着会不会不方便？

他为什么不带许叔，是想和母亲说什么悄悄话？

每往上一步，宋含章就忍不住问一句，直到他停在了宋南风的墓碑前。

和旁边久没有人来探望积着厚厚灰层的墓碑相比，宋南风的墓很干净，明显是有人细心打理过，墓前放着一束花，种类各异但宋含章能认出来都是老宅后院里那些仍然在冬天绽放的花。

其实养花并不是外公的爱好，而是母亲的，只是她去世后外公也爱上了养花，把她以前养在院子里屋子里的花全部挖了回去，悉心照料着，要是哪株花因为生病或者虫害而死掉，外公便会难过很久。

但将近二十年的时间，那些原本是母亲一株株亲手照料的花也早就枯完了。

但外公仍然会养，每年都会和许叔花上大把时间去搜罗各类品种的花，一年四季，老宅院子里的花常开不败。

宋含章和照片上笑容灿烂的母亲四目相对，有风卷起地上的枯叶轻旋了两圈又落下，偶尔还能听到深夜在外面公路上飙车的年轻人的长嚎，但墓园里始终一片寂静。

宋含章原本以为他来这里会有很多话想和宋南风说，结果对上那双明媚的眼睛他却一句话都说不出来。