他经常会笑，笑容的角度和弧度都像极了柏易，他也学会了抽烟，拿烟的姿势也跟柏易别无二致。

并且他坚信，他愿意等，柏易就会回来。

他离开了五年，所以柏易五年后就会回来。

但他一直没有放弃寻找柏易，他花费了大量的金钱和时间，却连一点线索都找不到，柏易就像人间蒸发了一样，连一丁点痕迹都没有留下。

直到他消失后，他们才发现，没人知道柏易的家乡究竟是哪儿，没人认识他的家人，他忽然来到章厉身边，又忽然离开。

像是一阵忽然而至的风，不讲道理的来，又不讲道理的走。

时间一年一年过去，章厉一年一年的等待。

他等过了一年春去秋来，等过了一年四季。

他没有从房子里搬走，无论什么身家，都依旧住在那逼仄的小房子里。

他也没有停止挣钱，为了让柏易回来以后给他更好的生活条件，章厉一边寻找柏易，一边拼命工作。

第一个五年结束时，章厉二十七岁。

第二个五年结束时，章厉三十二岁。

而立之年的时候，许多人都在问他为什么还不结婚，有没有对象。

这个时候他总会一脸笑容，眼里满是幸福地说：“有了，等他回来，我就要结婚了。”

后来人们也不问了。

因为章厉嘴里的这个爱人从来没有出现过。

有时候章厉走在街头，会突然像是被雷击中一样激动起来，他会追着一个背影跑两条街，最终又落魄的离开。

每年的八月二十日，章厉都会消失，即不接电话，也不回消息。

有人以为这是他的生日，有人以为这是他有固定活动的日子。

只有陈俊翔知道，八月二十日，是柏易消失的日子。

每到这个日子，章厉都会去花店买一束鲜花，把房子收拾干净，还会重新放置摆设，他还养了一只乌龟，乌龟总是在水缸里慢悠悠的游着，有时候趴着一动不动，它大约不知道自己的主人是谁，也不知道它为什么会被买到这里来。

章厉会从天亮等到天黑，等到这一天结束。

第三个五年结束的时候，章厉终于意识到柏易不会回来了。

那张纸条被保存的很好，好到他依旧能看清上面写着的四个字。

这一年章厉正好四十岁，他忽然觉得一切都索然无趣，如果柏易再也不回来，他做的种种努力又有什么意义呢？

于是章厉卖了股份，离开了公司，他想起柏易很想去的那个海岛，他们订好了机票，却没有成行。

章厉一个人去了海岛，他依旧订了蜜月别墅，四十岁的章厉有了更加不同的气质，国外风气开放，他从踏足海岛开始就没有停止过被搭讪，有男有女。

但他依旧独来独往，他会坐在海边看海，会回忆柏易提起海岛时的向往。

可时间过的太久，记忆像是老照片一样泛黄，有些话已经记不清楚，柏易的神态也变得模糊。

在章厉五十岁那年，他惊觉自己已经记不起柏易的样子了。

他只记得柏易最后对他说的那句话。

“早点回来。”