然而这只是姬炳觉得。

走出暗道的时候，陈贵妃一眨不眨地看着走出来的, 面容与姬炳无二的男子, 然后沈长歌看到她眼底极深处的一丝火光熄灭了。于是穿着华服的女子果然如姬炳记忆中一般, 安静且冰冷。

“他死了？”

陈贵妃问，声音平稳。

她依旧跪着，朝着暗道下端的方向, 却不是朝着沈长歌。沈长歌出来了，她也没有起身的意思。

陈贵妃是个长得很秀美的女子，然而她面无表情的时候，眉宇就带着点儿女子少见的果决英气。她垂目望着深邃的暗道，不知在想着什么。

沈长歌在九玄门有着风流的名声，然而他其实根本就没有真正接触过什么女孩子。连自己未来都是渺茫，背负着一个家族疯狂妄想的人哪有什么时间与心思去想什么风花雪月？所以一直以来沈长歌都不明白女人。

不懂，不明白。

就像此时他不明白为什么陈贵妃数十年如一日与姬炳沉默相对，姬炳死了却木然如死地朝着他死的方向跪着。

只是看着低头跪着的女子，沈长歌忽然觉得姬炳的一生也不是真的什么痕迹都没留下。

至少有人，一眼就认出，他不是姬炳。

沈长歌低低应了一声。

陈贵妃点了点头，缓缓伸手关闭暗道。

“我明白了。渡鸦已经在等待您了。”

她说，干练一如往昔，人却依旧跪着，没有起身的样子。

沈长歌离开了陈贵妃的寝宫，跪在地上的女子终于缓缓地抬起头。

她伸手摸了摸自己的脸，干干的，没有眼泪。

姬炳踏入暗道的时候，陈贵妃就知道他要死了。从暗道中再次走出来的人虽然和姬炳有着一模一样的脸，但是陈贵妃还是清楚地知道，已经不是那个人了。

已经不是那个沉默的，会望着凋落的树叶出神的男子了。

陈家选中她作为暗子进入皇宫的时候，她第一眼看到了高座的年轻帝王，有着威严气势的帝王，令百官不敢直视。

然而她直视了。

于是她看到了年轻君王的眼。

眼里埋着那么深的忧郁，他的眼瞳深处藏着死去的火焰，埋着苍白的群雪之山。那么地孤独且忧伤——怎么可能不忧伤呢？作为一个注定要死的，连姓名都要属于别人的存在。

她成了独得盛宠的皇妃，实际上却是他的手下。

一年一年，她看着年轻的帝王逐渐不再年轻，唯独埋藏在眼底的死火与苍白的群雪之山一如往昔。

金唐的百姓都觉得姬炳是位好皇帝。

陈贵妃看着他深更半夜仍在处理政事，看着他露水深重的时候站在窗口沉默地望着蒙蒙的天色。

那个人什么都不会说，像山像河，像所有无声而永恒的事物。

表面上的盛宠是要维持给人看的，所以姬炳常常在她的寝宫中留宿，但是那个人只是在寝宫中坐着，或者处理情报，听她汇报。有一次刺客闯进寝宫，刀光剑影之中，那个人第一次碰了她。

总是沉默的男子用犹豫着用手蒙住了她的眼睛，低声说“别怕”。

——别怕。

该怕的人不是她。