我将那件白色的大衣褶好了，放在袋子里。

他怕冷，我得记得给他拿着。

从我住的地方去医院很远，我在路口站了很久才等到了一辆车。我把大衣抱紧了，只要低头，满满的都是他的味道。

像是久远的、却又那么贴近。

今天的天气很暖，王筝说今晚要出去吃，他已经订了位子了。他跟我说，那酒楼的中菜很好吃，位子很难订到的，他半个月前就排队等着了。

我问他，今天是什么日子？

他说，今天是星期三。

我问他，你的手表呢？

他说，旧了，当了换一个新的。

医院的长廊很长。

“死者受到剧烈撞击而导致肺部大量出血，在送往医院的路上已无生命迹象。”

“先生，请节哀顺变。”

那扇门推开之前，我想了小时候的王筝，小小的、开朗的，远远看去，漂亮的像个小天使。

很久以前，我就喜欢他。

喜欢得太久了，渐渐地，溶成生命的一部分。

当这份感情从生命真正脱离的时候，我才发现，有一种痛，是足以让人窒息的。

我走向他。

空气很冷，冻得我眼睛酸涩，什么也流不出来。

我静静地看着王筝。

他还是一样地漂亮、好看。

只要闭上眼，我就能轻易地描绘他的脸庞、从小到大，说话的模样，生气的、开心的……

我曾经那么地爱他。

我伸手，想碰一碰他的脸。

他的睫毛很长，像一对小扇子；他的下颚稍尖，是漂亮的瓜子脸；他的鼻梁挺直鼻翼丰厚，张妈说过，那是多福的意思……他笑的时候尤其好看，有一双浅浅的酒窝，双眼是灵动的，整个人也跟着鲜活起来。

他有个好听的名字。

王筝。

我无声地叫着他。

我不知道他是不是听到了，我伸进白布，握住他的手。紧紧地、用力地。

是冰的，僵硬的。

我慢慢地挨近他。

我说不出话，连哭的力气都被抽干了一样，我只能看着他，紧紧地贴着他。

我流不出泪。

一滴也流不出来。

然后有人将我用力地推开。