“我知道你手冷。”世安说着，脚下发动了车子。

这是冬日里常见的黄昏，车窗外起着寒风，行人都竖起领子来，匆匆向前走。稀薄的、黯淡的太阳，在暮云里，缓缓堕下去，不见晚霞，只有透明的、茫茫的暮色，渐渐染黑了这座古城的天。

白杨从车窗里，瞧见麻雀从枝头跳下来，天空里也掠过飞鸟，是不迁徙的鸟，在这个城市上空飞着，预备过冬。

金世安不开腔，他只好神游地想，这些鸟是怎样过冬？靠垃圾，靠松子，还是靠对这一方水土的一点依恋？

而世安终于肯和他说话，却不说什么情话，也没有埋怨，只说“剧本带出来没有？”

两人开着车，在南京城里打着转。分明是久别重逢，世安却丝毫不提旧事，只一个一个地方走着，颐和路、得月台、榕庄街，把《秦淮梦》里有过的地方，都走一遍。

每到一个地方，他就把车停在路边，细细给白杨讲，这里原本是怎样，又发生过怎样的前尘往事。

“真是你写的剧本？”白杨问他。

世安深深看住他，看了许久，像要把他刻进眼里去。

“是我朋友的故事。我原本以为你不会喜欢。”

白杨知道世安还在怪他，而他并不觉得委屈。

他知道自己欠金世安一个道歉。

可爱情这回事，道出歉来，更觉得疏远而伤人。

他还爱着他，所以不愿意道歉。

车在榕庄街的小桥后停下。

这里原本繁华过，现在面临拆迁，斑驳的墙上画了许多圆圈的“拆”字。

“下来吧。”

世安说。

白杨乖顺地抓着围巾下车，世安从他手上拿下围巾，又给他围在脖子上。

手指经过白杨的脸，白杨顿了一顿，他也顿一顿。

这是《秦淮梦》里其中重要的一场，沈白露在这里以死相逼，终于离开安世静，走出了安公馆。

生死场，悲欢地，后人又在这里写过无数绮艳哀怅的故事。

几十年过去，风雅余韵都已经荡然无存，这里不再有沈白露，也不再有帽儿巷，这里变成了毫不起眼的民居，一排一排九十年代风格的住宅楼。街前的小桥还在，护城河也在，冬季里水干河竭，只落着厚厚的枯叶。

白杨听世安慢慢讲完这最后一段戏，恐怕他立刻就要回去，只好说，“这个大少爷，有点太坏了，剧情改一改就好了。”

世安回过头来看他。

白杨想和他说话，“这个沈白露就是你的朋友？”

世安答非所问，“你也觉得这个少爷很坏，是不是。”

“……换成是你的话，一定不会对沈白露这样坏。”白杨望着他，“后来怎样了？”

世安摇摇头，“不知道，我后来再也没有见过沈白露。”

“安世静呢？”

“也没有再见过他。”

白杨望着他，他也望着白杨，冬日的夜风吹过来，在这个僻静的巷子里吹出呜咽的微声，显得格外凄凉。

金世安到底是孤独的。他的朋友，都湮灭在时间里，而他再也回不去了。