盔甲与坚不可摧转瞬间成了悲哀的笑话。

“……如果可以，”阳光透过狭窄的窗户，落到奥托身上。他没有穿黑色厚重的家族斗篷，衬衫在光影中白得像雪，仿佛是曾经的青年站在昏暗里，很少暴露在阳光下的手腕苍白得好像没有温度，“帮我资助一个叫伊瓦格·洛维的人。”

“然后请他写一本史书。”

他的声音变得很轻，轻得不再是吩咐而是请求。一直以来总是站在很高地方的人在这一刻忽然心甘情愿地因另一个人走进了尘埃里。

“一本《罗兰帝国史》，”他顿了顿，仿佛想到了什么，“算了，叫……”

“《阿黛尔一世》。”

他很轻地笑了一下。

那个笑容欣喜而又悲伤，转瞬即逝，仿佛只是一个错觉。

“洛维”是个常见于北方的平民姓氏，奥托为什么会认识一个从未有人听说的北方平民，又为什么会要一个平民写一本史书？安巴洛不明白奥托最后请求他做的事为什么这么古怪，就像他不知道那块墓碑是否会永远空白。

“他到底是个什么样的人？”

海薇夫人自葬礼迟疑到现在，终于忍不住问。

“是个……”

安巴洛沉默了片刻。

“活得很累的人。”

他背起了责任，就什么都要做到，什么都无法背弃。