他们已经很久没有这样注视过对方, 谁也没有移开目光。

“我们该如何拷问自己的灵魂？”她和他一样熟悉那本书的每一字每一句，闭上眼就能回想起那么久以前的交谈，“你我皆有将为政治放弃而放弃美德的一日, 每个人都会学会这一点, 因此拷问灵魂毫无必要……”

“那你为什么要犹豫？为什么不彻底舍弃？”

为什么永远要把自己藏在黑暗里？

为什么总穿着黑袍隐匿在阴影里，沉默不语地凝视阳光落着的地方，暴露在阳光里就条件反射地警戒？

他教她不需要正义，教她公正，但他抬头的时候, 凝视着阳光的瞳孔却像无声的叹息。他总站在昏暗的地方，把自己化为古堡阴冷幽暗的影子，他说了那么多“利益至上”，最后却为她修订了最正统的骑士剑术。

有些教导不是他说了什么，不是他写了什么, 而是他的沉默，是他如无声的叹息。

“抱歉。”

海因里希偏头靠在墙壁上, 简简单单的一句话，突然就抽干了他全部力量。他甚至没有办法露出一个不那么狼狈的微笑。

呼吸里尽是陈年的血腥味。

……该停止了！你要为她发疯到什么地步！你以为我会纵容一个女巫的后裔将我的儿子拖进泥沼吗？不！她休想！……现在, 回到你房间去。一切都该回到正轨，我会向长老会提请将……

父亲的声音陡然从暴怒转为低沉, 他口吻中的决心让人不寒而栗。

拔剑只在一瞬间，他自己也不知道那柄是以什么角度出手，又是怎么没进父亲的胸膛。

嘀嗒。

父亲的手用力地按住伤口, 鲜血从干枯的指骨缝隙里涌出。

他从来没有在父亲脸上看到那样的神情……永远冷酷的面具在父亲脸上破碎，家族领袖的荣光在那个人身上不见了，他面前只有一个……一个干枯苍老到几乎让他陌生的老人，老人茫然地看着他, 目光中的惊愕让他头疼欲裂。