史蒂夫放下手。

他可以将明信片交给神盾局去检查, 他们总能找出点儿什么的。纸张的出处, 不知名的邮票，哪怕是印刷的版式, 蛛丝马迹。

但是这张明信片牵着对他个人而言更重要的东西。

他走到邮筒边，取出了一支笔，倚在邮筒顶上写了一句话：你是谁？

并没有给他填写地址的地方，笔尖顿了顿, 他最后署名‘s·s’。将明信片扔进了邮筒，收起笔。

翻出手机，他看自己通讯录里d类的‘darlg’，手指划了划。

点进设置，设备锁，缓慢且郑重地输入四个数字。

「解锁失败，请重新尝试」

……

深呼吸，史蒂夫默默把手机放回兜里。不是自己第一次带他去看电影的日期。

迄今为止，他已经试过了自己母亲的忌日和生日，自己的生日，他们初见的日期，各种稍显特殊的日期，通通没用。

说真的，他快要被这四个数字烧到脑仁了。

到底会是什么？难道不是日期？

往外走了两步，闹钟响了起来。

在旁边路人诡异的眼神中，史蒂夫淡定地关掉了被自己音量调到最大的闹铃。

是中午那个。

他打电话。等了一会儿，对面才接通。

“什么？”闷声闷气的，像是蓄谋生气，但缺乏一个合理的因果。

“想一起吃午饭吗？”史蒂夫单手挂在自己腰侧，走在路边，唇角向上提，歪向左边耳垂，一种难以压抑的愉悦笑容。

“啊？”

“想吃什么？”

“我还没答应！！”

“你不是在追求我？这个态度可不行。”史蒂夫唇角弧度加大，“还有我的置物架。”

罗伊斯顿瘪瘪嘴。小气鬼。

“我不追求你了。”